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L. 


LES MARIONNETTES DANS L'ANTIQUITÉ. 


Voilà, murmure-t-on peut-être, un titre bien pédantesque pour un 
sujet bien frivole. Mérite-t-elle donc l'honneur d'une histoire en 
forme, cette petite scène ambulante, parodie de la vie humaine, gro- 
tesque antithèse de deux exagérations, dont l'une rapetisse à l'excès 
les proportions de l'espèce, et l’autre grossit sans mesure les défauts 
de l'individu? A-t-elle le moindre droit à l'attention de l'homme sensé, 
cette stridente et poudreuse Thalie des champs de foire et des carre- 
fours, joie de l'enfant hors de l’école et du peuple hors de l'atelier? — 
Eh! pourquoi non° Dans ce qu'on est convenu d'appeler les choses sé- 
rieuses de La vie, y a-t-il, au fond, tant de gravité et de réelle impor- 
tance, qu’on doive bien vivement regretter quelques heures occupées 
ou perdues à suivre, à travers les âges, les vicissitudes d’un divertis- 
sement original qui a fait, ou peu s'en faut, le tour de notre planète, 
ét a réjoui, depuis bientôt trois mille ans, les deux tiers du genre hu- 
main ? 

Si pourtant on insistait, et qu’à toute force je dusse fournir une 
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excuse pour le choix de ce sujet anormal, je pourrais aisément allé- 
guer l'exemple de tant de profonds ou charmans esprits, qui n’ont pas 
craint de compromettre leur bonne renommée de savans, de poètes, 
voire de théologiens et de philosophes, dans l'intimité de ces mignonnes 
et agiles merveilles. Combien ne pourrais-je pas rappeler de traits pi- 
quans, de hautes leçons, de pensées frappantes de raison, de caprice 
ou de poésie, inspirés par les marionnettes aux plus grands écrivains 
de toutes les contrées et de tous les temps? J'étonnerai, je crois, quel- 
ques-uns de ceux qui me lisent, en inscrivant en tête de cette liste de 
glorieux patronage Platon, Aristote, Horace, Marc-Aurèle, Pétrone, 
Galien, Apulée, Tertullien, et, parmi les modernes, Shakspeare, Cer- 
vantes, Ben Jonson, Molière, Hamilton, Pope, Swift, Fielding, Voltaire, 
Goethe, Byron. Enfin {et ces récens souvenirs m'auraient suffisam- 
ment protégé), on sait quelles fines et riches arabesques ont tracées à 
l’envi sur ce léger canevas quelques-uns de nos plus spirituels con- 
temporains, et à leur tête Charles Nodier, l'ingénieux secrétaire de la 
Reine des songes, l'assidu dilettante du boulevard du Temple, l'ami 
déclaré, que dis-je? le compère, l’admirateur passionné de Polichinelle; 
mais, en réveillant, un peu à l’étourdie, ces trop brillans et trop poé- 
tiques souvenirs, ne vais-je pas m'attirer une objection plus forte, ou 
du moins plus spécieuse que celle que j'ai cru devoir d’abord écarter? 
Ne va-t-on pas me taxer d'outrecuidance, pour oser porter la vue sur 
un sujet aussi élevé, et sur lequel des écrivains d’une si rare distinc- 
tion ont laissé la fraiche empreinte de leur passage? Aussi me garde- 
rai-je bien, suyez-en sûr, de m’aventurer sur leurs traces. Je n'ai point 
la fatuité de vouloir mettre (comme auraient dit les Grecs) le pied dans 
la danse de ces beaux génies (1). Je sais trop ce qui me manque pour 
agiter après eux avec succès les grelots de cette marotte. A lui seul, 
notre inimitable ami, le docteur Néophobus, si proche parent du spiri- 
tuel Jonathan Swift, a épuisé,tout ce que la fantaisie moderne pouvait 
répandre de fine et souriante ironie sur les marionnettes petites et 
grandes. Force était donc de me tracer un plan tout autre et plus mo- 
deste. Je re propose tout uniment d'écrire, à l'exemple du bon père 
Lupi (2), mais sur un plan moins restreint, l’histoire des comédiens 
de bois, non-seulement chez les anciens, mais au moyen-âge et chez 
les nations modernes, histoire qui ne peut, je le sais, avoir quelque 


(1) Cette énergique locution proverbiale témoigne de toute l'importance qu'on attachaït 
à la choragie en Grèce. Voÿéz Plutarch., tSympos., liv. V, quest. 1, Op. t. 11, p. 678, D. 

(8) Le savant jésuite Mariantonio Lupi a écrit une bonne, maïs trop brève dissérta- 
tion sur les marionnettes des anciens : Sopra t bwrattirii degli antichi, insérée dans le 
tome second du recueil de ses Dissertazioni flettere ed altre operette, publié en deux 
volumes in-$° par Zaccaria, p. 17-21. Cette dissertation a été traduite dans le Journal 
étranger, vol. de janvier 1757, p. 195-205. 
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chance d'intéresser sous ma plume qu'’autant qu'elle sera conçue et 
exécutée, comme je vais tâcher de le faire, en toute sincérité, simpli- 
cité et bonne foi. 

Prendre ainsi ce sujet par son côté sévère et didactique, c’est, je ne 
l'ignore pas, lui enlever tout à coup l'avantage des allusions, le piquant 
des saillies, la ressource des digressions, enfin tout le brio traditionnel 
auquel il s’est si bien prêté jusqu'ici; mais ne peut-on pas espérer de 
lui faire regagner, en revanche, un sérieux et solide intérêt de curio- 
sité par l'imprévu des faits, la nouveauté des recherches, la grandeur 
singulière des noms et des choses, auxquels une destinée bizarre à 
presque continuellement associé ce petit théâtre? Oui, les marionnettes 
touchent, par une foule de points peu remarqués, à tout ce qu'il y a 
au monde de plus grave et de plus considérable, aux sciences, aux 
beaux-arts, à la poésie, aux cérémonies du culte, à la politique. Pres- 
tigieuses petites créatures, douées à leur naissance des faveurs de plu- 
sieurs fées, les marionnettes ont reçu de la sculpture, la forme; de la 
peinture, le coloris; de la mécanique, le mouvement; de la poésie, la 
parole; de la musique et de la chorégraphie, la grace et la mesure 
des pas et des gestes; enfin, de l'improvisation, le plus précieux des 
priviléges, la liberté de tout dire (1). Et, quand on vient à songer qu'au 
xvr siècle des mathématiciens aussi éminens que Federico Comman- 
dino d’Urbin et Gianello Torriani de Crémone, qu’au xvime des écri- 
vains dramatiques aussi justement célèbres que Lesage et Piron, et 
d'aussi sublimes musiciens que Haydn, ont travaillé pour les marion- 
nettes, on est obligé de convenir que l'histoire littéraire et la critique 
auraient bien mauvaise grace de croire déroger, en accordant à ces 
honnêtes comédiens sans subvention ni cabale un peu de cette atten- 
tion bienveillante qu’elles ont plus d'une fois prodiguée à des machines 
moins intelligentes. Il s'agit, j'en conviens, d’un spectacle en minia- 
ture : Zn tenui labor; mais qu'importe l'exiguité du cadre, si, entre ce 
châssis de six pieds carrés, sur le plancher de ce théâtre nain, il se dé- 
pense, bon an mal an, autant et plus peut-être d'esprit, de malice et de 
franc comique, que derrière la rampe de beaucoup de théâtres à vaste 
enceinte et à prétentions gigantesques? Pour moi, dans la prévision 
de mes futurs devoirs d’historiographe, j'ai recueilli tout ce que des 
lectures, entreprises pour d’autres études, m'ont pu fournir çà et là de 
renseignemens sur leurs annales. J'ai recherché leur origine, les di- 
vers procédés de leur mise en scène, la composition de leur répertoire 
dans tous les lieux et dans tous les âges, mais plus particulièrement en 
France, où je l'ai trouvé plus riche, plus varié, et, à certains égards, 





(4) Elles n’ont pas joui, cependant, de cette liberté dans tous les pays, Nous verrons 
les marionnettes proscrites dans le royaume de Prusse, en 1794, et dans quelques autres 
états du Nord. 
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plus littéraire qu’on ne le suppose; enfin, j'ai tâché de rétablir la série 
des hommes qui ont acquis dans cet art, si inférieur qu'il soit, profit et 
renommée, depuis l’Athénien Pothein, contemporain et presque rival 
d'Euripide (1), jusqu’à Jean et François Brioché, Robert Powel, l'in- 
fortunée Charlotte Charke (2), Alexandre Bertrand, Bienfait et leurs 
plus récens successeurs, Séraphin et Guignol. Cela dit, et les personnes 
qui, sur la foi du titre, auraient eu la velléité de me lire bien et loya- 
lement averties de l’austérité de mon programme, il ne me reste plus 
qu’à lever le rideau, à saisir les fils de mes petits personnages, et à 
emprunter à Addison, qui a chanté sur le mode virgilien Punch et les 
Puppet-shows (qu’il appelle un peu sèchement machinæ gesticulantes), 
le premier vers de son poème, que je transeris ici comme épigraphe : 


Admiranda cano levium spectacula rerum. 


L. — GÉNÉRALITÉS. — MARIONNETTE PRIMITIVE. — IDOLE. — SCULPTURE MOBILE. 


Tout le monde sait que les marionnettes (je donnerai plus tard l’éty- 
mologie du mot, je ne m'occupe en ce moment que de la chose), tout 
le monde, dis-je, sait que les marionnettes sont des figurines de bois, 
d'os, d'ivoire, de terre cuite ou simplement de linges, qui représen- 
tent des êtres réels ou fantastiques, et dont les articulations flexibles 
obéissent à l'impulsion de ficelles, de fils métalliques ou de cordes de 
boyau dirigés par une main adroite et invisible. Charles Nodier, dans 
deux spirituels articles de la Revue de Paris (3), a posé en fait que la 
poupée est l’origine et le type évident de la marionnette. Il conclut de 
cette proposition hardie que les marionnettes sont contemporaines 
de la première petite fille, car celle-ci, avec son précoce instinct de 
maternité, a nécessairement inventé la première poupée. Rien n’est 
frais et gracieux comme l'analyse que l’ingénieux académicien a don- 
née de ce premier drame, qu'il appelle le Drame de la poupée, mono- 
logue , que dis-je? charmant dialogue à une seule voix, où l'enfant 
prend si naturellement le ton et le maintien de la mère, faisant la leçon 
à la petite paresseuse, à la petite gourmande, à la petite bavarde! C'est 
bien là, en effet, le drame à son début. Il est vrai qu'on peut en dire 
autant de tous les jeux de l'enfance dans lesquels éclatent, sous mille 
formes, les jets puissans de l'instinct d'imitation. Si j'osais émettre un 
avis dans cette grave question d'esthétique, je dirais que je n’admets 


{1) Eustathe, tont en constatant l'infériorité de cet art, mentionne, à propos d'un vers 
du IVe chant de l’Iliade, le joueur de marionnettes Pothein, auquel il donne l'épithète 
de Ilepéruatos, connu de tous côtés. Voy. Comm. in Iliad., p. 457, édit. de Rome. 

(2) Charlotte Charke était fille du célèbre poète et comédien anglais Cibber; elle «a 
laissé des mémoires où sont retracés tous les malheurs de sa vie. 

(3) Cahiers de novembre 1842 et de mai 1843. 
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pas que la poupée soit l'origine et encore moins le type de la marion- 
nette. La poupée, faite d’abord d'’étoffe, ne représente qu’une seule idée, 
l'idée de la configuration humaine; elle est molle et non pas mobile. 
L'idée que représente la marionnette est complexe : c’est l'idée de 
mouvement ajoutée à l’idée de forme. La poupée n’est pas même, à 
mon avis, le premier ni le plus simple produit de l'instinct plastique. 
Le bâton sur lequel chevauche le frère de la petite fille est une expres- 
sion de cet instinct plus direct et plus rudimentaire. 

Le premier produit de la plastique naissante, c’est le tronc d'arbre 
à peine dégrossi que le père de ces enfans a choisi pour idole. Ce fé- 
tiche, d'abord pur symbole, sera façonné peu à peu, et deviendra une 
sorte de statue massive (un £5xwv), Puis cette idole sera coloriée, ha- 
billée, couverte de fleurs et de bijoux; ce n’est point encore assez : l’art 
hiératique, après avoir imprimé à ce soliveau fait dieu quelques-unes 
des plus superficielles apparences de la vie, voudra y joindre le signe 
caractéristique, non-seulement de l'être, mais de la puissance, le 
mouvement. C’est de cette dernière prétention qu'est née la statuaire 
mobile, qui, dans l'histoire de l’art, constitue une phase tout entière, 
dont la critique n'a pas, ce me semble, suffisamment tenu compte. 
On est en droit, en effet, de s'étonner que cette puérile tentative, em- 
ployée dans l'espoir de compléter l'illusion plastique, n’ait point fourni 
aux historiens de l’art les observations qu’elle devait si naturellement 
leur suggérer. Quoi qu'il en soit, jusqu’à ce que la statuaire, échap- 
pée à la tutelle sacerdotale, eût trouvé dans ses propres forces et dans 
le génie des grands artistes le secret d'imprimer au marbre le mouve- 
ment et la vie, les simulacres des dieux reçurent de la mécanique, 
sinon le mouvement, du moins la mobilité. 

Les appareils destinés à atteindre ce but furent de deux sortes : 
quelquefois c'étaient des ressorts cachés dans l’intérieur (les statues 
étaient alors automatiques), quelquefois c’étaient des fils de métal ou 
des cordes de boyau qui, attachés aux membres, les faisaient mou- 
voir à l'instar de nos muscles. Les Grecs, avec leur propriété ordinaire 
d'expression, nommaient les statues de ce genre &yauara vevpéomastu, 
c'est-à-dire figures mues par des fils, ce que nous appelons du nom 
d’abord religieux, puis quelque peu railleur et profane, de marion- 
neltes. Ainsi, avant d’être devenues les jouets perfectionnés et ché- 
ris de l'enfance, la vie et la joie de nos places publiques, les marion- 
nettes et les automates ont été les hôtes révérés des temples. Je me hâte 
même de le dire (afin d’aller, autant qu'il est en moi, au-devant de la 
surprise que la découverte inattendue de ce fait bizarre pourrait cau- 
ser aux lecteurs), la plastique a suivi dans l’art chrétien identique- 
ment la même marche que dans le paganisme. À une époque analogue 


d’impéritie, elle a appelé la mécanique à son aide et associé ce malen- 
+ 
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966 REVUE DES DEUX MONDES. 
contreux auxiliaire à la représentation des types les plus vénérés et les 
plus saints. 

Je ne dirai qu'un mot des divisions que je crois devoir suivre dans 
ce travail. 

Ce n’est pas une des moindres singularités du modeste sujet qui 
nous occupe que de nous obliger à recourir pour son élude aux mêmes 
classifications un peu pédantesques que nous avons appliquées autre- 
fois à l'étude générale du théâtre. Chose surprenante! nous allons ren- 
contrer dans l'histoire des acteurs de bois identiquement les mêmes 
phases de développement (hiératiques, aristocratiques et populaires), 
que nous avons autrefois signalées comme d’utiles jalons dans l'his- 
toire du grand et véritable drame. C'est qu'en effet l'humble théâtre 
des marionnettes est comme une sorte de microcosme théâtral, dans 
lequel se concentre et se reflète en raccourci l'image du drame en- 
tier, et où l'œil de Ja critique peut embrasser, avec une netteté par- 
faite, l'ensemble des lois qui règlent la marche du génie dramatique 
universel. 

En conséquence, malgré la disproportion apparente qui éclate entre 
le sujet et le mode d'investigation, je crois ne pouvoir mieux faire que 
de suivre dans la reconnaissance de cette petite contrée les mêmes 
voies d'exploration dont je me suis servi, à une autre époque, pour 
m'orienter dans le labyrinthe des diverses transformations drama- 
tiques. Nous allons donc envisager les marionnettes sous un triple 
point de vue : comme hiératiques, comme aristocratiques et comme 
populaires. 


IL.— MARIONNETTES HIÉRATIQUES CHEZ LES ÉGYPTIENS, LES GRECS ET LES ROMAINS. 


C'est en Égypte, et dans les écrits du père de l'histoire, que nous 
trouvons mentionnées les plus anciennes marionnettes hiératiques. On 
lit dans le second livre d'Hérodote (1) que les Égyptiens célébraient la 
fête de Bacchus (qui n’est autre qu'Osiris (2) dans la langue habituelle 
de l'écrivain), avec des rites à peu près semblables à ceux qu'on em- 
ployait en Grèce. Seulement, « au lieu de phallus, les femmes, dit-il, 
promenaient de village en village des statuettes de la hauteur d'une 
coudée, dont la partie sexuelle, presque égale au reste du corps, se 


(1) Chap. 148. 

(2) Hérodote établit cette identification au chap. 42 du second livre, et plus formelle- 
ment au chap, 144, Diodore la confirme (Oper., t. 1, p. 19). J'ajouterai qu'on a décou- 
vert dans une île voisine de la première cataracte, appelée dans l'antiquité l'ile de Bacchus, 
une inscription du règne de Ptolémée Évergète IL, qui contient une dédicace à plusieurs 
divinités locales, et sur laquelle on lit : « À Pétempamenthès (c'est un des surnoms d’Osi- 
ris), qui est aussi Bacchus. » Voyez Jablonski, Opusc., t, 1, p, 25. 
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mouvait par des ficelles. Un joueur de flûte précédait, et les femmes 
suivaient en chantant. » 

Nous trouvons plus tard, en Syrie, un autre exemple de cette pieuse 
et singulière mécanique (1). Lucien, ou l’auteur qui a écrit le traité De 
Syria Dea, raconte qu'il existait dans l'enceinte du temple d'Hiérapolis 
plusieurs énormes phallus, sur lesquels on avait coutume de poser de 
petits hommes de bois, construits comme ceux dont parle Hérodote (2). 

La statue fatidique de Jupiter Ammon ne rendait ses oracles, sui- 
vant le témoignage des anciens, qu'après avoir été portée en proces- 
sion dans une nacelle d’or, sur les épaules de quatre-vingts prêtres, 
auxquels elle indiquait par un mouvement de téte la route qu’elle vou- 
lait suivre. Diodore de Sicile exprime cette dernière circonstance par 
une expression qui ne peut laisser de doute (3). 

Quelque chose de semblable se passait dans le temple d'Héliopolis (4). 
Lorsque le dieu, auquel le pseudo-Lucien donne le nom d’Apollon, 
bien qu'il ne fût ni jeune ni imberbe, voulait rendre ses oracles, la 
statue, qui était d'or, s’agitait d'elle-même; si les prêtres tardaient à 
l'enlever sur leurs épaules, elle suait et s’agitait de nouveau. Quand 
ils l'avaient prise et placée sur un brancard, elle les conduisait et les 
contraignait de faire plusieurs circuits. Enfin , le grand-prêtre se pré- 
sentait devant le dieu et lui soumettait les questions sur lesquelles on 
le consultait. S'il désapprouvait l’entreprise, il reculait en arrière; s’il 
l'approuvait, il poussait ses porteurs en avant et les conduisait comme 

avec des rênes. « Enfin, dit l’auteur auquel nous empruntons ces dé- 
tails, le prodige que je vais raconter, je l'ai vu : les prêtres ayant pris 
la statue sur leurs épaules, elle les laissa à terre et s'éleva toute seule 
vers la voûte du temple (5). » 

Callixène, dans le Zanquet d’Athénée, a fait une curieuse relation de 
la pompe que Ptolémée Philadelphe célébra en l'honneur de Bacchus 
et d'Alexandre. On vit, après plusieurs autres singuliers spectacles, 
s’avancer un char à quatre roues sur lequel était assise la statue de la 
ville de Nyssa, où Bacchus recevait un culte particulier. Cette figure, 
haute de huit coudées, vêtue d’une tunique jaune brochée d’or et d’un 
manteau macédonien, se levait comme par sa propre volonté, versait 
du lait avec une coupe et se rasseyait, sans qu'il parût que personne 
l'eût touchée (6). 


(1) Granpré l'a rencontrée au Congo. Voyez Voyage èn Afrique, t. 1, p. 118. 

(2) Pseud. Lucian., De Syria Déa, 8 16. 

(3) Nedua, nutus. Voyez Diodor., lib. XVII, Op., t. I, p. 99. 

(+) Le pseudo-Lucien (ibid., $ 36) dit Hiérapolis; Macrobe (Safurnal, lib. 1, cap. 33) 
dit mieux Héliopolis. 

(5) Les anciens connaissaient les propriétés attractives de l’aimant sur le fer. 

(6) Athen., lib. V. p. 197, seqd. 
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Dans l'Asie Mineure et dans la Grèce proprement dite, la sculpture 
à ressorts remonte au berceau des arts et se perd dans la nuit des âges 
mythologiques. Tout le monde a lu ce qu'Homère raconte des trépieds 
vivans de Vulcain, aux roues d'or, qui couraient d'eux-mêmes à l'as- 
semblée des dieux et en revenaient (1). Ce fabuleux travail a inspiré à 
Aristote une réflexion bien étrange : « Entre l’esclave, instrument 
animé de travail, dit ce philosophe, et les autres instrumens inanimés, 
il n'y aurait pas de différence, si les instrumens pouvaient, sur un 
ordre donné, travailler et se mouvoir d'eux-mêmes, comme les statues 
de Dédale et les trépieds de Vulcain (2). » Quant aux statues de Dé- 
dale, c’est une question entre les antiquaires de savoir si la mobilité 
qu'on leur attribue était réelle, ou s’il faut voir seulement dans les 
passages qui les concernent de simples métaphores admiratives. Il est 
certain que Dédale, ou l’école que la Grèce a personnifiée sous ce nom, 
détacha le premier les bras et les jambes des statues, jusque-là réunis 
en bloc (3), qu’il leur donna le regard en accusant la forme des yeux, 
à peine indiqués avant lui par une faible ligne (4), et qu’en présence 
de ces heureuses innovations l'admiration publique a pu s’écrier qu'il 
avait donné à ses statues le mouvement et la vie (5); mais, d'une autre 
part, les témoignages les plus graves établissent qu'aux perfectionne- 
mens tirés de la nature et du génie de l’art l'école dédalienne voulut 
ajouter un degré de plus d'’illusion, et demanda une mobilité réelle à 
la mécanique. Callistrate l’atteste dans un passage (6) où quelques criti- 
ques ont vu trop facilement, ce me semble, une allusion au groupe 
des danseurs de Gnosse (7), et Aristote n'hésite point à admettre (d'ac- 
cord sur ce point avec le poète comique Philippe) que la fameuse Vé- 
nus de bois, attribuée à Dédale, se mouvait au moyen d’une certaine 
quantité de vif argent versée dans l’intérieur (8). Malheureusement 
Aristote ne nous apprend pas quel agent l'artiste employait pour dé- 
velopper l'élasticité du fluide métallique. On ne peut guère douter que 
ce ne fût la chaleur d’une lampe ou celle d’un réchaud; car, si l'on s'en 
fût reposé sur les seules et faibles variations atmosphériques, la statue 


de la déesse n'aurait éprouvé que les mouvemens à peine appréciables 
d’un thermomètre (9). 


(1) Iiad., XVI, v. 376. — Cf. Philostr. Oper., t. I, p. 117. id.; Olear. 

(2) Aristot., Politic., lib. I, cap. 2. 

(3) Diodor., lib. 1, $ 98. — Cf. Gedicke, in Platon. Menon., p. 72, ed. Buttmann. 

(4) Suid., voc. Amd ou mounuaræ. — Schol. in Plat., p. 367, ed. Bekker. 

(5) Voyez M. Quatremère de Quincy, Jupiter olympien, p.170, 171. 

(6) Callistr., Ecphrasis seu statuæ, apud Philostr, Oper., t. 11, p. 899. Cf. Hom., 
liad., XVAIL, v. 739-756. 

(7) Stor. dell” Arte, note de Carl. Fea, t. 11, p. 99 et 165. 

(8) Arist., De Anima, lib. I, cap. 3. 

(9) Les automates mus par le vif-argent ont été d'assez bonne heure communs ches les 
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Quelques-unes des anciennes races de sculpteurs et de forgerons 
mécaniciens, particulièrement celles qui résidaient dans les iles, 
comme les Telchines de Crète et de Rhodes, s’attirèrent une assez 
mauvaise réputation par leurs équivoques créations, douées d’une 
sorte de vie factice que l’on appelait la vie dédalique (1). Pindare fait 
une allusion, d’ailleurs assez voilée, à ces égaremens des descendans 
de Vulcain et de Prométhée (2). Il est remarquable que tous ceux qui 
ont fabriqué des machines simulant la vie aient, chez les anciens 
comme au moyen-âge, éveillé dans l'esprit des peuples l’idée de malé- 
fices et de magie. 

En Étrurie et dans le Latium, où le génie sacerdotal a exercé, de 
tous temps, une si prépondérante influence, l’art hiératique n’a pas 
manqué d'employer, pour agir sur l'imagination populaire, les pres- 
tiges de la sculpture à ressorts. Les anciennes idoles de l'Italie ont 
été de bois, comme en Grèce, coloriées, richement vêtues, et de plus 
fort souvent mobiles. La statue fatidique des Fortunes jumelles d’An- 
tium, comme celle de l’oracle d’Héliopolis, se remuait d'elle-même 
avant de rendre ses oracles, et indiquait à ses prêtres la direction 
qu'ils devaient prendre (3). A Préneste, le groupe célèbre de Jupiter et 
de Junon enfans, assis sur les genoux de la Fortune, leur nourrice, 
parait avoir été mobile. IL semble résulter de quelques passages an- 
ciens que le petit dieu indiquait par un geste le moment favorable pour 
consulter les sorts (4). C’est une bien belle fiction que le mouvement 
attribué à la statue de Tullius Servius, qui porta, dit-on, la main de- 
vant ses yeux pour ne pas voir, après l'assassinat de Tarquin, rentrer 
dans son palais sa fille parricide (5). A Rome, on offrait aux statues 
des dieux des festins où elles ne jouaient pas un rôle aussi passif 
qu'on l'aurait pu croire. L'imagination religieuse ou l'adresse sacer- 
dotale suppléait à leur immobilité. Tite-Live, décrivant le lectisterne 
qui fut célébré à Rome en 573, mentionne l’effroi du peuple et du 
sénat en apprenant que les images des dieux avaient détourné la tête 
des mets qu’on leur avait présentés (6). En se remémorant ces vieilles 


modernes. Kircher a indiqué la manière de faire rouler, comme de lui-même, un petit 
chariot au moyen du vif-argent dilaté par la chaleur d’une bougie. Voyez Physiologia 
Kircheriana, lib. I, exper. 52, p. 69. — Les Chinois font faire plusieurs culbutes à de 
petits pantins, au moyen d'un peu de vif-argent contenu dans l’intérieur, et qui, par sa 
fluidité et sa pesanteur, change leur centre de gravité. Musschenbroeck a très clairement 
décrit ce mécanisme dans son ouvrage intitulé : Zatroductio ad philosophiam naturalem 
t. I, p.143, pl. x1. 

{1) Ottfr. Müller, Handbuch der Archäologie der Kunst, S 70, t. 1, p. 49, 2e édit. 

(2) Pindar., Olymp., od. vus. 

(8) Macrob., Saturn., lib. I, cap. xxin. 

(4) Cicer., de Divinat., cap. xui. 

(5) Ovid., Fast., VI, v. 613, seqq. 

(6) Tit.-Liv., lib. XL, cap. Lrs. 
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histoires de statues conviées à des repas et manifestant leur bon ou 
leur mauvais vouloir par des mouvemens de tête, on comprend par 
quel amalgame de souvenirs antiques et de légendes locales s'est formé, 
dans l'Espagne du moyen-âge, le conte populaire, si émouvant et si 
dramatique, du Convidado de Piedra. 

Ajoutons que, dans la pompe religieuse qui précédait à Rome la 
célébration des jeux du cirque et quelquefois dans les triomphes, on 
portait soit en tête, soit à la suite du cortège, certaines mécaniques 
monstrueuses dont s'effrayait et se divertissait la multitude. On pro- 
menait ainsi, entre autres ridicules et formidables marionnettes (1), 
des lamiæ, goules africaines, que Lucilius appelle oxyodontes (2), 
c'est-à-dire aux dents aiguës, assez semblables aux papoires de nos pro- 
cessions. Puis s'avançait le Manducus, le mangeur d’enfans, monstre 
à tête humaine, type colossal du Machecroute \yonnais et du C'roquemi- 
taine parisien. Plaute (3), Varron (4) et Festus, merveilleusement in- 
terprétés par Rabelais et par Scaliger, nous le dépeignent « avecques 
amples, larges et horrificques maschoueres bien endentelées, tant au- 
dessus comme au-dessoubs, lesquelles avecques l'engin d’une petite 
chorde cachée. l'on faisoyt l’une contre l'autre terrificquement clic- 
queter (5)...» Magnis malis lateque dehiscens et clare crepitans dentibus. 


IL, — MARIONNETTES ARISTOCRATIQUES ET POPULAIRES, 


L'usage de la statuaire mobile et des marionnettes hiératiques est 
indubitable en Égypte, en Grèce et en Italie; mais les habitans de ces 
contrées n'ont-ils employé la sculpture à ressorts qu'à augmenter 
l'impression religieuse des solennités du culle? N'ont-ils point songé 
à la faire servir à des amusemens privés ou à des récréations popu- 
laires? Voyons d'abord en Égypte. 

Hérodote nous a appris la coutume établie chez les Égyptiens de 
faire passer de main en main dans les banquets une figurine de bois 
peint, représentant un mort dans son cercueil (6). Plutarque emploie, 
pour désigner celte figure, le nom de squelette (7), c'est-à-dire, en 
conservant au mot cx)erèv son acception antique. un corps dess'ché, 
une momie, Ces statuettes avaient, suivant Hérodote, une et quelque- 


(1) Inter cæteras ridiculas formidolosasque personas, dit Pomp. Festus, voc. Manduci, 
ap. Paul. Diac., Except., etc., p. 96, Edit. Lindmann. 

(2) Lucil., Satir., lib. XXX. 

(3) Plaut., Rud., act. 14, sc. vi, v. 51. 

(4) Varro, de Ling. latin., lib. VH, $ 95, p. 372. 

(5) Pantagruel, \iv. IV, cap. 59. 

(6) Herod., lib. H, cap. ExxvIn. 

(7) Plutarch., Sympos. septem sap'ent., Oper., t. Il, p.288, B, — Cf, 1d., ibid., de 
Isid., $ 15, p. 357, D, et le docteur Yong, Hicrat. lilter,, g. 104. 
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fois deux coudées de haut; mais ni lui ni aucun autre écrivain ne 
nous apprend qu'elles eussent les membres articulés et mobiles. 
M. Wilkinson, dans son histoire des mœurs et des coutumes de l'É- 
gypte ancienne et moderne, a fait graver trois de ces statuettes, et les 
collections d’antiquités égyptiennes en contiennent un assez grand 
nombre qui n'offrent aucune apparence de mobilité (1). Cependant 
d'autres monumens nous inspirent sur ce point quelque doute. Le 
même égyptiographe à publié les dessins de ce qu'il appelle deux pou- 
pées, qu'il a copiées dans la collection égyptienne du British Mu- 
seum (2). Ces deux figures de femme, peintes et comme enveloppées de 
bandelettes, peuvent avoir eu une destination convivale. Cependant, 
dans ces deux statuettes et dans deux autres tout-à-fait semblables, 
dont l’une a été copiée dans le cabinet du docteur Abbott au Caire (3) 
et l’autre existe dans le musée du Louvre, le haut des bras est détaché 
du corps et semble avoir pu recevoir des avant-bras articulés. Une des 
figurines publiées par M. Wilkinson et celle qui appartient au Louvre 
sont acéphales, et, ce qui est bien remarquable, elles ont à la place 
du cou une sorte de pivot, qui semble avoir dû recevoir une tête 
mobile. 

On ne peut douter que les Égyptiens n'aient amusé, comme nous, 
leurs enfans avec des pantins, des animaux et des machines à ressorts. 
Le Musée possède une petite barque égyptienne, montée par huit ma- 
riniers; deux sont debout, Fun à l'avant, l’autre à l'arrière; les six 
autres, assis de chaque côté de la barque, tiennent chacun un aviron 
des deux mains; les six rameurs ont les bras mobiles (4). La même 
collection renferme plusieurs jouets de bois, trouvés dans les tombeaux 
de Thèbes et de Memphis, et dont M. Mariette, attaché à l'administra- 
tion du Musée, a eu l’obligeance de mettre les dessins sous mes yeux. 
Ces joujoux sont d’un travail fort grossier. Deux représentent ou ont 
la prétention de représenter des femmes nues. Les têtes, tout aussi 
informes que les membres, offrent le type égyptien le plus prononcé. 
Les bras sont articulés aux épaules par une cheville. Deux autres 
joujoux représentent , tant bien que mal, des hommes occupés de 
travaux manuels. L'un est accroupi, le bras gauthe adhérent au corps, 
le droit chevillé à l'épaule et tenant une sorte de couperet qu'un fil 
pouvait mettre en mouvement. L'autre ouvrier a les deux bras mo- 
biles et démesurément longs; il les tient appuyés sur un objet demi- 


(1) Voy. Mannérs and Customs of the ancient Egyptians, London, 1837, t. IE, p. 410. 

(2) J.-G. Wilkinson, #bid,, p. 426. 

(3) Ce petit monument à été publié d'abord par M. Prisse et ensuite dans la Revue 
archéologique de M. Leleu, t. Il, p. 742. 

(4) Cette barque a 80 centimètres de long, et les Prurts qui sont debout ont chacune 
vingt-cinq centimètres de haut. 
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972 REVUE DES DEUX MONDES. 
sphérique, que l’on pouvait lui faire hausser ou baisser à volonté, en 
tirant un fil. Le musée de la ville de Leyde possède un jouet de bois 
à peu près pareil et d’un travail presque aussi négligé; c'est également 
un ouvrier courbé, ayant les bras et les hanches à jointures mobiles. 
On pouvait, au moyen d’un fil, lui faire imiter le va-et-vient d'un 
buandier qui lave ou d’un mitron qui pétrit, Le même établissement 
conserve un petit simulacre de crocodile (1) dont la mâchoire inférieure 
pouvait s'ouvrir et se fermer, comme celle du Manducus romain ou de 
nos papoires. Ces simples hochets, tous découverts dans des cercueils 
d’enfans, et qui n’ont, au point de vue de l’art, pas plus de valeur que 
les joujoux d'Allemagne, dits de Nuremberg, peuvent cependant faire 
supposer qu'il existait en Égypte d'autres objets analogues et d'un 
meilleur travail, destinés à l'amusement des adultes. Je crois d'autant 
plus à la vérité de cette conjecture, qu'il existe et que j'ai pu voir 
quelques marionnettes de travail égyptien incomparablement moins 
imparfaites que les jouets dont je viens de parler. Je citerai, entre 
autres, une poupée de bois publiée par M. Wilkinson dont l'exécution 
est fort soignée (2); elle représente une femme nue; il lui manque les 
deux jambes, qui s’articulaient aux genoux, et qui seules, si la gra- 
vure est exacte, paraissent avoir été mobiles, Mais la plus jolie de toutes 
les marionnettes égyptiennes que j'aie vues est une figurine d'ivoire 
entièrement nue et du sexe féminin. M. Charles Lenormant l'a rap- 
portée de Thèbes, où il l’a achetée en 1829 de la femme d'un fellah; 
elle a été trouvée à Gourna, dans le tombeau d'un enfant, avec d'autres 
objets d’une très haute antiquité (3). Le bras, la jambe et la cuisse qui 
subsistent sont finement articulés à l'épaule, à la hanche et au ge- 
nou. Cette charmante statue aurait été certainement très digne de 
figurer à Thèbes parmi les jeux d’une fête aristocratique, et même sur 
la scène plus étendue d'un théâtre public; mais je dois convenir qu'au- 
cun texte, ni même aucune des nombreuses peintures sépulcrales qui 
nous ont révélé tant de curieuses particularités sur la vie et les cou- 
tumes des anciens habitans de l'Égypte ne nous autorise à penser 
qu'ils aient jamais eu de théâtres de marionnettes, soit dans les réu- 
nions privées, soit dans les réjouissances publiques. Nous ne trouvons 
donc, avec certitude, la statuaire à ressorls employée en Égypte que 
dans les cérémonies du culte et les jeux de l'enfance. 

Il n’en a pas été de même en Grèce. Dans cette contrée, patrie véri- 
table des arts, la statuaire mécanique, promptement déchue de tout 
sérieux prestige, et presque aussitôt remplacée dans les temples par 


(1) M. Wilkinson {ibid., p. 427) a fait graver ces deux joujoux. 

(2) Id, ibid. p. 426. 

(3) M. Lenormant a rapporté encore une autre petite poupée égyptienne, faite d'é- 
toffe, trouvée aussi à Gourna dans un cercueil d'enfant. 
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les vivantes et expressives statues des artistes d'Égine et d'Athènes, a 
été réduite de bonne heure à n'être qu’un amusement pour les riches 
et un passe-temps pour le peuple. On conserva sans doute avec respect, 
dans les anciens sanctuaires, les idoles à ressorts de Dédale et des sculp- 
teurs de son école; mais on cessa d'en façonner de nouvelles dans ce 
système. Les statuettes que l'on continua d'appeler dédaliennes étaient 
tout autre chose. Ces petites figures avaient, dit-on, besoin d’être at- 
tachées et retenues par un lien pour ne pas se mettre d’elles-mêmes 
en mouvement et s'échapper. Socrate, dans l’£uthyphron, les compare 
aux écarts évasifs et aux divagations sans règles d'une philosophie dé- 
pourvue de principes fixes et arrêtés (4). Ces petits objets, sortes de 
lares populaires, devinrent si communs, que du temps de Platon il n’y 
avait presque aucune demeure athénienne qui ne possédât quelques- 
uns de ces protecteurs domestiques (2). 

Lorsque, affranchies de la tutelle sacerdotale, la géométrie et la mé- 
canique eurent pris rang parmi les sciences, elles ne dédaignèrent pas 
de payer tribut à la passion des Grecs pour les jeux et les plaisirs. 
Deux illustres mathématiciens, Archytas de Tarente et Eudoxe, se 
plurent, suivant l'expression de Plutarque, à égayer et à embellir la 
géométrie en lui faisant produire quelques applications usuelles et 
mème récréatives (3). Le philosophe Favorinus d'Arles, contemporain 
d'Badrien, très judicieux appréciateur des travaux de l'antiquité, nous 
a transmis, avec de précieux détails, le souvenir d’une invention d’Ar- 
chytas, laquelle était bien propre à étonner et à divertir la foule. C'é- 
tait une colombe de bois qui volait. L'impulsion, dit Favorinus, était 
donnée à ce volatile artificiel par une certaine quantité d'air qui le 
remplissait intérieurement; mais, quand il était tombé, il ne reprenait 
plus son vol, ne pouvant se soutenir que pendant un temps déterminé, 
ni parcourir au-delà d’un certain espace (4). La cause motrice n'est pas 
ici fort difficile à deviner. Il est très probable (quoique la remarque, 
je crois, n’en ait pas encore été faite) que l'air qui remplissait l’inté- 
rieur de la colombe était, sinon un gaz, au moins, comme dans nos 
premières mongolfières, de l’air raréfié par la chaleur, et qui, rendu 
ainsi plus léger que l'air atmosphérique, déterminait l'ascension. Il 
était dans le tour et la nature du génie grec de donner à ce premier 
essai des aérostats les formes et les apparences de la vie avec une 
sorte d'intérêt merveilleux et dramatique. 


(1) Plat., Euthyphr., p. 8 et 11, edit. Francofurt. 

(2) Id., Men., p. 426. 

(3) Plutarch., Marcell., cap. 18. L 

(6) Aulus Geli., Noct. Attic., lib. X, cap. xt1. — T1 est question de la colombe volants 
d'Archytas dans une dissertation de Schmidt von Helmstadt (De Archyta, lena, 1682) 
que je n'ai point vue. 
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Quant aux marionnettes proprement dites, c’est-à-dire aux statuettes 
mues par des fils, voupétrasræ, les hypogées de toutes les contrées hel- 
léniqües nous en ont fourni de très nombreux échantillôns qui, la plu- 
pat, sont de terre cuité; presque toutes les collections de l'Europe en 
possèdent : une entre autres, privée de ses éxtrémités, se trouve dans 
lé Cabinèt des médailles et antiques de la Bibliothèque nationale. Il en 
existe un grand nombre à Catane, dans le musée du prince Biscari, 
qui èn a découvert un magasin tout entier sous les ruines de l’an- 
tique Camarina. Cet archéologue en a fait graver une d’une parfaite 
conservation dans son excellent mémoire sur les jouets d’enfans chez 
les anciens (1). Elle est, comme tous les objets grecs de ce genre, de 
sexe féminin, et vêtue d’une tunique peinte et très juste, tombant sur 
les jambes. Les bras sont articulés aux épaules, les cuisses le sont aux 
hanches : la tête est d’un assez bon travail; le reste est très négligé. 
Le prince Biscari a fait graver sur la même planche la jambe d’une 
autre poupée mobile, beaucoup plus grande et d’un travail plus déli- 
cat. Une marionnette intacte, recueillie en Crimée aux environs de 
la moderne Kertsch par M. Aschik, directeur du musée de cette ville, 
appartenait à un tombeau d'enfant, découvert dans les ruines de 
l'antique Panticapée. M. Raoul-Rochette a publié cette statuette dans 
le tome XIII: des Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres (2), d'après un dessin communiqué par M. Aschik. Elle est 
vètue d’une tunique rouge clair, qui se termine à la ceinture. La tête 
est d'un travail assez fin; mais, comme il arrive presque toujours, les 
membres sont à peine ébauchés. J'ai sous les yeux le dessin de plu- 
gieurs autres poupées antiques qu'a bien voulu me communiquer 
M. Muret, attaché au département des médailles de la Bibliothèque 
natiorale. Une d'elles, qui à fait partie de la collection de M. Dubois, 
sous-directeur du musée du Louvre, est entièrement nue. Deux, ce qui 
est fort rare, sont complètes: l’une vient de Milo et est semblable à celles 
de Camarina. Toutes ces statuettes ont la tête ceinte d’une stéphané, ou 
coiffure basse, en formé de couronné, à laquelle les antiquaires don- 
nenit, je érois, le fom particulier de polos. Le portefeuille de M. Muret 
vieñt enèore de augmenter d’une marionnette trouvée à Panticapée; 
elle est nue, les épaules sont disposées pour recevoir des bras mobiles. 
Les jambes, qui sont intactes, présentent un système d’articulation fort 
remarquable: elles se joignent aux cuisses au moyen d’un pivot qui 
s’y emboîte; la mobilité était communiquée par un fil qui traversait un 
trou pratiqué latéralement dans chaque cuisée. Enfin, M. Wattier de 


{1} Voy: Ignazio Patertié’ Castello, principe di Biscari, Régéondento sopr& glé antichi 
trastulli, etc.; p. 20, tav. v; 1. 1, 2. 
(2) Voy. t. XIII, seconde partie, p. 625, pl. VITE, fig. 4. 
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Bourville a rapporté tout récemment de son voyage scientifique daps 
la Cyrénaïque plusieurs poupées de terre cuite qui vont enrichir la 
collection du Musée de plusieurs variétés. Une dont j'ai vu le dessin 
offre une rare particularité : elle est assise et n'a point d’articulations 
aux genoux ni aux hanches; les épaules seules offrent des trous préparés 
pour l’engrenage des bras. D'ailleurs, les statuettes dont nous venons 
de parler, quoique d'un assez bon style dans quelques parties, sont (il 
ne faut pas l'oublier) de simpies hochets, des zœiyux, ou plutôt des 
xopaxiouux (poupées de jeunes filles), Rien ne nous autorise à considé- 
rer aucune d'elles comme ayant concouru à l'exécution d’une scène 
dramatique quelconque. 

Mais, à défaut de monumens figurés, les textes prouvent péremptoi- 
rement que, dans les beaux temps de l'art grec, les marionnettes ont 
eu accès dans les maisons des riches, et qu'elles égayaient notamment 
la fin des repas à Athènes. Xénophon, dans le récit du fameux ban- 
quet de Callias, nous montre, parmi les divertissemens que cet hôte 
attentif avait préparés pour ses convives, un Syracusain, joueur de ma- 
rionnettes. 11 est vrai qu’à la demande de Socrate, il laissa reposer ses 
comédiens de bois, et fit jouer à leur place, par un jeune acteur et 
upe jeune actrice réels, un gracieux ballet de Bacchus et Ariane (1); 
mais il n’est pas moins prouvé, par la présence d’un joueur de marion- 
nettes dans ce cercle élégant, que d'ordinaire, et devant des convives 
d'un goût moins sévère, ce genre de spectacle était ordinairement bien 
accueilli. 

La passion des marionnettes, poussée jusqu'à la manie, jeta de la 
déconsidération sur plusieurs grands personnages, entre autres sur 
Antiochus de Cyzique. Non-seulement ce prince, à peine monté sur le 
trône, s'entoura de mimes et de boutons. dont il étudia le métier avec 
une application peu convenable à son rang; il s'éprit encore d'un amour 
extravagant pour les marionnettes : sa principale occupation était de 
faire mouvoir lui-même, avec des cordes, de grandes figures d'ani- 
maux recouvertes d’or ou d'argent, et, « pendant qu'il s'amusait ainsi 
puérilement à faire manœuyrer des mannequins, son royaume, dit l'his- 
torien auquel nous empruntons ces détails, était dépourvu de toutes 
les machines de guerre qui font la gloire et la sûreté des états (2). » 

Le peuple, en Grèce, prit aussi une grande part au spectacle des 
marionnettes. Le Syracusain que nous venons de rencontrer au festin 
de Callias nous apprend qu'outre les représentations qu'ils allaient 
donner chez les gens riches, les hommes de,sa profession (les névros- 
pastes, comme on les appelait) avaient encore des théâtres, soit à dc- 


{1) Xénoph., Sympos., cap.av, 8 55. 
(2) Diodor., Excerpt, de virtut., t. M, p.606, segq. 
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meure, soit ambulans, d’où ils tiraient de bonnes recettes. A un des 
convives qui lui demandait de quoi il pensait avoir le plus à se réjouir, 
« c'est, répondit le joueur de marionnettes, de ce qu'il y a des sots 
dans le monde, car ce sont eux qui me font vivre en venant en foule 
au spectacle de mes pantins (1). » 

Et non-seulement il y avait à Athènes, du temps de Sophocle, des 
théâtres de marionnettes, où courait le peuple, comme il y en eut à 
Paris du temps de Corneille et de Molière, et à Londres du temps de 
Shakspeare et de Ben Jonson; mais les Athéniens s’éprirent d’un tel 
engouement pour ce spectacle, surtout après la décadence de la cho- 
ragie et la compression du théâtre par la faction macédonienne, que 
les archontes autorisèrent un habile névrospaste à produire ses acteurs 
de bois sur le théâtre de Bacchus. Athénée, dans son Banquet des So- 
phistes, fait honte au peuple d'Athènes d’avoir prostitué aux poupées 
d'un certain Pothein la scène où naguère les acteurs d'Euripide 
avaient déployé leur enthousiasme tragique (2). 

A Rome, où dominait le goût de la réalité en tous genres, nous ne 
trouvons pas un penchant aussi vif pour cet ingénieux et idéal passe- 
temps. On peut, sans doute, recueillir dans les auteurs latins d'assez 
nombreuses allusions aux marionnettes, mais ces allusions sont moins 
détaillées, moins bien senties, moins affectueuses, si je l’ose dire, que 
celles qui se trouvent si fréquemment dans les écrivains grecs. La 
langue latine n’a pas même un mot propre pour désigner les ma- 
rionnettes; il faut, pour parler de ce petit peuple, recourir à des péri- 
phrases : ZLigneolæ hominum figuræ.. Nervis alienis mobile lignum.. 
Lorsqu'un auteur latin veut n’employer qu'un mot, il hésite entre 
plusieurs, qui tous ont une acception primitive mieux accréditée et 
plus générale, tels que pupe, sigilla, sigillaria, sigilliola, imaguncule, 
homunculi (3). Cependant on ne peut douter que les Romains, surtout 
depuis qu'ils se furent mis en contact avec les civilisations étrusque 
et grecque, n'aient appliqué la statuaire mobile à des récréations po- 
pulaires et domestiques. Dans toutes les contrées de l'Italie où l'on a 
fouillé des tombeaux d’enfans, on y a rencontré, parmi d’autres jouets, 
des pantins mobiles d'os, d'ivoire, de bois et de terre cuite. A Corneto 
(l'antique Tarquinia), un hypogée a fourni six de ces sarcophages. où 
se trouvaient plusieurs marionnettes de terre cuite (4); mais ce qui 


(1) Xénoph., Sympos., cap. 1v, $ 55. 

(2) Athen., cap. xv1, p. 19, E. 

(3) Lorsque Marc-Aurèle, qui fait de si fréquentes allusions aux marionnettes, em- 
ploie le mot sigillaria pour les désigner, il l'écrit en lettres grecques, et en détermine 
le sens par l'addition du mot veupoçmuçstévmeve. Lib. VIE, $ 3. 

(s) Voy. Melch. Fossati, Anna. dell’ Instit. archeolog., t. XL, p. 122, et M. Raoui- 
Rochette, Troisième mémoire sur les antiquités chrétiennes des catacombes, dans le 
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est vraiment remarquable, c’est que la coutume toute païenne, ainsi 
qu'on peut le voir dans Plaute (4), Vitruve (2) et Perse (3), d'enterrer 
avec les enfans les jouets et les poupées qu'ils auraient consacrés aux 
dieux, s'ils fussent devenus adultes, ait survécu à l'extinction du pa- 
ganisme : la plupart des jouets de ce genre, qui ornent les cabinets 
d'antiquités et les musées de l'Europe, proviennent de sépultures chré- 
tiennes; on en a recueilli un grand nombre, par exemple, dans le tom- 
beau de Marie, fille de Stilicon et femme d'Honorius, lequel fut décou- 
vert intact, en 1544, dans le cimetière du Vatican (4). 

Buonarotti cite, comme les ayant vues dans le musée Carpegna, des 
poupées d'os ou d'ivoire provenant des cimetières de Saint-Calliste et 
de Sainte-Priscille, et dont le tronc, les bras et les jambes détachés se 
rajustaient au moyen d’un fil de laiton (5). Boldetti a publié quatre 
de ces poupées, ou fragmens de poupées à ressorts, qui sont conservés 
dans le Musée chrétien du Vatican. Une de ces figurines est complète 
et d’un bon travail (6). A Paris, le Cabinet des médailles et antiques 
de la Bibliothèque nationale renferme quatre marionnettes romaines 
d'os et d’un style fort grossier; deux ont appartenu au comte de Caylus, 
qui les a fait graver dans son Recueil d'antiquités (7). L'une est complète, 
et a les bras et les jambes mobiles. M. de Caylus parle, de plus, d’une 
figurine de bronze de sa collection, comme d’une marionnette (8); je 
ne crois pas cette opinion soutenable. Ce serait, dans tous les cas, un 
exemple unique. Enfin, le musée de la ville de Rouen possède deux 
jolies marionnettes romaines de terre cuite; toutes deux sont nues 
jusqu’à la ceinture; une draperie cannelée descend sur les cuisses; 
l'une d'elles porte dans ses cheveux une couronne de lierre. Les bras 
et les jambes n'existent plus; mais on voit, par les trous pratiqués aux 
épaules et aux cuisses, que les genoux et les bras devaient s’y emboîter. 

Les comparaisons et les allusions que le jeu des marionnettes four- 
nit en si grand nombre aux poètes et aux philosophes de l’ancienne 
Rome ne permettent pas de douter que ce divertissement ne fût, du 


XIIIe volume des Mémoires de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 2e partie, 
p. 625. 

(1) Plaut., Rud., act, LV, sc. 1v, v. 37 seqq. et 110 seqq. 

(2) Vitruv., lib. IV, cap. 1. 

(8) Pers., Sat. Il, v. 70. 

(#) Voir pour ces objets, aujourd’hui dispersés : Paul. Aringhi, Roma subterranea, lih. 
I, cap. 1x, no 11, p. 270, et Cancellieri, De secretar. Basilic. Vatic., t. 1, p. 995-1000. 

(5) Buonarruotti (sic), Vetri antichi, præfat., p. 1x. 

(6, Boldetti, Osservazioni sopra à cimiteri di santi martiri ed antichi cristiani @i 
Roma, lib. 1, cap. x1v, p. 496, seq., tav. 1, no 1-4, 

(7) Caylus, Recueil etc., t. TV, p. 261, pl. 80, no 1, ett. VI, pl. 90, ne 3. 

(8) Le même, ibid. t. VIE, p. 164. 
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moins sous l'empire, d'un usage très répandu. Perse a dit, avec sa 
concision habituelle : 


« Je suis libre. — Toi, libre, forcé de subir tant de jougs! La dure servitude 
ne te contraint pas; rien, au dehors, n'a le pouvoir d'agiter les fi!s qui te meu- 
vent. Qu'importe? Si des maîtres naissent au dedans de toi, et au fond de ton 
foie malade, ta condition en est-elle meilleure? » 


SRE ETES" . Servitium acre 

Te nihil impellit, nec quidquam extrinseçus intrat, 
Quod nervos agitet; sed si intus et in jecore ægro 
Nascuntur domini, qui tu impunitior exis (1)? 


Les marionnettes ont été, surtout pour l'empereur Marc-Aurèle, le 
sujet de réflexions très remarquables. Dans six ou huit de ses pensées, 
il exhorte l'homme à opposer sa ferme volonté aux passions qui le ti- 
rent et le font mouvoir comme par des fils (2). Je suis surtout frappé 
d’un passage où il fait au sujet de la mort cette remarque toute chré- 
tienne : « La mort met fin à l'agitation que les sens communiquent à 
l'ame, aux violentes secousses des passions et à cette triste condition de 
marionnette où nous réduisent les écarts de la pensée et la tyrannie de 
la chair (3). » 

Pétrone, dans le tableau si vivement tracé du fameux festin de Tri- 
malcion, introduit, vers la fin de l'orgie, un esclave qui apporte et 
expose sur la table une larve d'argent si habilement travaillée, que 
ses souples vertèbreset la chaîne de ses articulations mobiles (catenatio 
mobilis, comme il le dit si bien) permettaient de lui faire prendre, 
quitter et reprendre toutes les attitudes d’un acteur pantomiine (4). 
Il est impossible de ne pas reconnaître, dans la présence de cette ma- 
rionnelte lémurique, un double souvenir des momies convivales égyp- 
tiennes et de l'admission de la névrospastie dans les fêtes et les banquets 
d'Athènes. Mais Pétrone n'a-t-il voulu présenter dans cet épisode 
qu'un fait exceptionnel, un caprice de Trimalcion? ou devons-nous 
voir dans ce passage l'indice d’une coutume établie dans les réunions 
aristocratiques de Rome? Je n'oserais le décider. Je n'éprouve point la 
même hésitation à reconnaitre l'existence, à Rome et dans les pro- 
vinces, des marionnettes populaires. Les témoignages à cet égard ne 
manquent point. C'est dans la bouche d’un homme de la dernière 
classe, dans celle de son propre esclave, qu'Horace a placé ces deux 


{1) Pers , Sat. V, v. 128-131. 

42) Marc Anton, De se ipso,ib.W,82;—1ib. AH, & 46; —4ib. VI, $ 16; — lib. VII, 
S29;—lib X,8 38; — lib. XI, 8 19. 

(3) 1d., ibid , hb. VM, 8 25. 

(4) Petron., Satyric., cap. xxx1v. 
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vers si souvent cités, et où, quoi qu'en aient dit des commentateurs 
trop subtils, il ést évidemment question des marionnettes : 


Tu, mihi qui imperitas, aliis servis miser, atque 
Duceris, ut nervis alienis mobile lignum (1). 


« Toi qui me commandes si impérieusement, tu es aussi le misérable esclave 
de plus d’un maître; on te mène comme le bois mobile qui obéit à des fils 
étrangers. » 


Plus tard, Favorinus, combattant les erreurs de l'astrologie judi- 
ciaire, dit dans un passage qu’Aulu-Gelle nous a conservé : « Si les 
homimnes ne faisaient rien de leur propre mouvement et par leur libre 
arbitre, S'ils n'étaient dirigés que par la fatale et l’irrésistible influence 
des astres, ce ne seraient point des hommes, et, comme nous disons, 
des êtres doués de raison (£üx hoyexzx), ce seraient de ridicules marion- 
nettes, ludicra et ridicula quædam nevrospasta (2). Enfin Marc-Au- 
rèle place la névrospastie au dernier rang de l'échelle des frivolités. 
Voici ses propres paroles, qui sont d’un tour bien remarquable : « Va- 
quer à la pompe du cirque et aux jeux de la scène, c’est prendre un 
soin frivole. Ces représentations, dans lesquelles on montre au peuple 
une longue suite de grands et de petits animaux, ou des combats de 
gladiateurs, ont-elles plus d'intérêt que la vue d’un os qu’on jette au 
milieu d’une troupe de chiens, ou que le morceau de pain qu’on émiette 
dans un vivier plein de poissons? En quoi valent-elles mieux que le 
spectacle des fourmis qui travaillent à charrier de petits fardeaux, 
que celui des souris effrayées qui courent çà et là, ou même que 
celui des marionnettes (3)? » Toutefois, si ces diverses mentions nous 
autorisent à admettre l'existence à Rome de marionnettes popu- 
laires (4), je dois confesser que je n’ai rencontré aucun monument ni 
aucun texte qui présente, dans l'Italie ancienne, l'indice de représen- 
{ations publiques pareilles à celles que les archontés d'Athènes permi- 
rent au névrospaste Pothein de donner sur le théâtre de Bacchus. 

À présent que nous avons suffisamment constaté l'existence chez les 
anciens des marionnettes privées, populaires et même scéniques, il me 


{t) Horat., lib. If, Sat. VIT, v. 82. Le père Lupi, dans la dissertation que j'ai citée, 
réfute très bien, suivant moi, l'opinion dé ceux qui voient dans ces deux vers uné allu- 
ion au jeu du sabot, qu’on fait tourner à coups de lanières. 

(2) Aul. Gel, Noctes Attic., lib. XIV, cap. 1. 

(3) Marc. Anton., tbid., lib. VII, S 3. 

(4) Je ne puis m'empêcher de signaler une intaille de sardoine, représentant une 
larve qui danse devant un pâtre assis et jouant de la flûte. On dirait une de ces marion 
nettes populaires que nos petits savoyards font danser avec le pied dans les rues de nos 
villes ou sur les places de nos villages; cette intaïlle a été pübliée par MM. Gerhard et 
Panofka, Monurn. @ntiq. de Naples, t. 1, p. 195, n° 1. 
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paraît intéressant d'exposer ce que nous avons pu recueillir d'éclair- 
cissemens relatifs à la disposition matérielle de leurs représentations, 
à la plus ou moins grande perfection de leur jeu, et enfin à ce qu'il est 
permis de conjecturer de la composition de leur répertoire. 


IV. — DIMENSIONS ET STRUCTURE DES MARIONNETTES ANCIENNES. 


Il est regrettable que les écrivains de l'antiquité ne nous aient pas 
transmis plus de détails sur les jeux de marionnettes, particulièrement 
sur les représentations données à Athènes dans l'hiéron de Bacchus. 
Faute de témoignages, nous sommes obligé, pour reconstruire ces 
spectacles dans notre pensée, de recourir à des inductions dont la meil- 
leure n’a pas, nous le savons bien, la valeur du plus petit monument 
ou l'autorité d’une seule ligne de texte. Essayons cependant. 

Lorsqu'on se rappelle que les acteurs d'Eschyle et de Sophocle 
étaient eux-mêmes à moitié de bois, montés sur des espèces d’échasses, 
ayant des avant-bras postiches et les mains agrandies par des ral- 
longes de bois; quand on songe qu'après la défaite de Chéronée, la 
ruine des finances publiques et la détresse des particuliers obligèrent, 
suivant un habile archéologue (1), les magistrats à permettre aux cho- 
règes d'introduire quelques mannequins dans les chœurs, pour com- 
pléter à moins de frais le nombre voulu, on est un peu moins surpris 
de voir les comédiens de bois tolérés en un lieu où l’on avait applaudi 
naguère tant et de si admirables chefs-d'œuvre. Ce ne fut pas d’ailleurs 
sur la scène, comme le dit Athénée, mais très certainement sur l'or- 
chestre ou sur le thymélé que les marionnettes, à l'exemple des hila- 
rodes, des éthologues et des mimes grecs de tous genres, ont dû donner 
leurs représentations, et encore, pour que du conistra, le point de l'or- 
chestre le plus rapproché des gradins, la finesse de leur jeu pût être 
appréciée des spectateurs assis sur les bancs du coilon, fallait-il que 
leur taille fût à peu près de grandeur naturelle. Hérodote nous a appris 
que les statuettes funèbres qui figuraient dans les repas égypliens 
avaient une et jusqu’à deux coudées de hauteur; mais aucun écrivain 
ne nous a rien appris, que je sache, sur les dimensions des marion- 
nettes théâtralés. La plus grande des poupées grecques et romaines 
dont nous avons parlé est une de celles qui ont appartenu au comte 
de Caylus, et que possède le Cabinet des médailles; elle a dix-huit cen- 
timètres de haut (2). 11 est vrai que j'ai vu dans le portefeuille des des- 
sins d’antiquités de M. Muret deux cuisses de poupée d'ivoire (trouvées 
dans un cimetière de Rome, et d’un assez bon travail) dont les dimen- 


(1) Boettig., Furien-maske, num. X. 
(a) La plus petite des poupées conservées au Cabinet des médailles a six centimètres. 
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sions supposent une marionnette supérieure de quelques pouces à la 
plus grande de celles qu’a possédées le comte de Caylus; mais il n'y a 
rien de certain à conclure des poupées d’enfans aux marionnettes de 
théâtre, et ces dernières même ont pu, à diverses époques, avoir, 
comme chez nous, des proportions très différentes. 

Quant à la structure, j'ai une observation générale à faire sur toutes 
les poupées à jointures mobiles trouvées dans les tombeaux d'enfans. 
Boldetti, après avoir décrit avec soin les quatre figurines de ce genre 
qu'il a publiées, ajoute qu’on faisait mouvoir ces joujoux au moyen de 
ficelles, à peu près comme on meut les marionnettes de théâtre : Con 
queste imaginette giucando à fanciulli, soleano divertirsi moviendole con 
fi, a guisa (dicamo cosi) di burattini teatrali (4). Cette assertion, à en 
juger par tous les monumens que j'ai eus sous les yeux, manque de 
vérité. Dans les poupées mobiles de nos collections, les bras, les jambes, 
les cuisses, sont percés d’un seul trou destiné à recevoir l’attache de 
laiton qui forme la jointure; mais ces membres ne présentent pas, 
comme dans les marionnettes de nos jours, un second trou pour rece- 
voir le fil moteur (2). On ne pouvait non plus attacher ce dernier fil, soit 
autour du poignet, soit au-dessus du cou-de-pied, car ces parties sont 
presque toujours si grossièrement modelées, qu'elles n'offrent aucune 
saillie. Cependant, dans une poupée d'os, d’un assez mauvais travail, 
trouvée dans un cimetière de Rome et dessinée dans le recueil de M. Mu- 
ret, on voit au-dessus du cou-de-pied une assez profonde entaille qui 
pouvait recevoir un fil qui aurait rapproché ce pantin des conditions 
d'une véritable marionnette. 


V. — PERFECTION MÉCANIQUE DES MARIONNETTES ANTIQUES. 


Nous savons, par un témoignage à la fois des plus sûrs et des plus im- 
posans, que le mécanisme des marionnettes grecques, probablement de 
celles de Pothein, avait atteint un très haut degré de perfection. Voici 
en quels termes Aristote, ou l’auteur du traité De mundo, parle de ces 
petites merveilles : « Le souverain maître de l'univers, dit-il, n'a be- 
soin ni de nombreux ministres, ni de ressorts compliqués, pour diri- 
ger toutes les parties de son immense empire; il lui suffit d’un acte de 
sa volonté, de même que ceux qui gouvernent les marionnettes n'ont 
besoin que de tirer un fil pour mettre en mouvement la tête ou la 
main de ces petits êtres, puis leurs épaules, leurs yeux et quelquefois 


(1) Boldetti, Osservazioni sopra à cimiteri de santi martiri ed antichi cristiani di 
Roma, lib. II, cap. x1v, p. 497, seq. 

(2) 11 faut excepter une marionnette trouvée à Panticapé, dont j'ai parlé plus haut, 
mais dont je n'ai vu que le dessin dans les portefeuilles de M. Muret. 
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toutes les parties de leur personne, qui obéissent aussitôt avec grace 
et mesure (1). » Apulée, qui, au second siècle de notre ère, a traduit 
et un peu paraphrasé le traité De mundo, qu'il croyait d’Aristote, a 
ajouté quelques traits à ce tableau et a enchéri sur ces louanges : 
« Ceux, dit-il, qui dirigent les mouvemens et les gestes des petites 
figures d'hommes faites de bois n’ont qu’à tirer le fil destiné à agiter 
tel ou tel membre, aussitôt on voit leur cou fléchir, leur tête se pen- 
cher, leurs yeux prendre la vivacité du regard, leurs mains se prêter 
à tous les offices qu’on en exige; enfin, leur personne entière se montre 
gracieuse et comme vivante (2). » Assurément, nous ne pourrons rien 
dire de plus expressif quand nous aurons à parler plus tard de la per- 
fection des Zurattini de Rome, des Fantoccini de Milan, et des pro- 
diges de naturel et de souplesse opérés par les petits acteurs sortis des 
mains de Robert Powell, de la Grille, de Bienfait et de Séraphin. 

Ces grands éloges d’Aristote et d’Apulée sont confirmés par un té- 
moignage non moins hyperbolique, et qui vient d’un homme peut- 
ètre encore plus compétent. Galien, dans son traité d'anatomie, De 
usu partium, voulant faire comprendre par quel ingénieux mécanisme 
la nature attache les muscles aux os des membres, particulièrement à 
ceux de la jambe, n’a pas craint de comparer l'art divin du Créateur 
à celui que les constructeurs de marionnettes employaient, de son 
temps, pour assurer la justesse et la vivacité des gestes de leurs pan- 
tins (3). « On ne reconnaît, dit-il, nulle part aussi bien tout l’exquis 
artifice de la nature que dans l'insertion des muscles de la jambe, qui 
descendent tous au-delà de la jointure jusqu'à la tête du tibia. De 
même que ceux qui font jouer des marionnettes de bois par de petites 
cordelettes adaptent ces fils à la tête de la partie qui doit jouer au-delà 
du point où ces parties se rencontrent et se joignent , ainsi la nature, 
bien avant que les hommes se fussent avisés de cette subtilité, a con- 
struit de la même sorte les articulations de notre corps (4). » 

Le rare degré de perfection qu'atteignirent les marionnettes dans 
l'antiquité explique comment des hommes tels que Platon, Aristote et 
Marc-Aurèle ont fait de si fréquentes allusions à ce spectacle et em- 
prunté à cet emblème de l’homme, jouet de ses passions ou de la des- 
tinée, tant de sages conseils et d’éloquentes comparaisons. Voici, pour 
ne citer qu’un exemple parmi tant d’autres, un beau passage que j'ex- 


(1) Pseud. Aristot., De mundo, cap. v1, Oper., t. II, p. 376. 

(2) « Ii qui ligneolis hominum figuris gestus movent, quando filum membri, quod 
agitari solet, traxerint, torquebitur cervix, nutabit caput, oculi vibrabunt, manus ad 
omhe ministerium præsto erunt, neè invenuste totus vidébitur vivere, » (Appul., De 
mundo, t. I, p. 351, ed. Oudend. 

(3) Galen., De usu partium, Wib. Il, Cap. Xv1; Op., ed. Kühn, p. 262, séq. 

(4) Traduction de Dalechamp, un peu retouchée. 
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trais du premier livre des Lois; c'est un magnifique symbole de l'em- 
pire nécessaire que la raison et la loi doivent toujours conserver sur 
les actions humaines. 


« Figurons-nous que chacun de nous est une machine animée, sortie de la 
main des dieux, soit qu'ils l’aient faite pour s'amuser, ou qu'ils aient eu en 
la faisant un dessein sérieux, car nous n’en savons rien. Ce que nous sa- 
vons, c'est que les passions sont comme autant de cordes ou de fils qui nous 
tirent chacun de leur côté, et qui, par l'opposition de leurs mouvemens, nous 
entrainent vers des actions opposées, d'où semble résulter la différence du vice 
et de la vertu. En effet, le bon sens nous dit qu'il est de notre devoir de n’o- 
béir qu'à un de ces fils, d'en suivre toujours la direction et de résister forte- 
ment à tous les autres. Ce fil est le fil d'or et sacré de la raison, appelée la loi 
commune de l'état; les autres sont de fer et raides. Celui-là est souple, parce 
qu'il est d'or; il n’a qu’une seule forme, tandis que les autres ont des formes 
de toute espèce. Et il faut rattacher et soumettre tous ces fils à la direction 
parfaite du fil de la loi, car la raison, quoique excellente de sa nature, étant 
douce et éloignée de toute violence, a besoin d'aide, afin que le fil d'or gou- 
verne les autres (1). » 


C'est faire une chute bien profonde que de redescendre d’une aussi 
grande élévation à l'humble étude de nos chétives poupées. 


VI. — MATÉRIEL DU THÉATRE DES MARIONNETTES DANS L'ANTIQUITÉ. 


Nous avons dit que les petits acteurs de Pothein, admis dans l'hié- 
ron de Bacchus. ont dû, comme les mimes, les hilarodes et tous les 
acteurs d'un ordre secondaire, donner leurs représentations non sur 
la scène, mais sur le thymélé ou l'orchestre. IL nous reste à éclaircir 
à présent un point plus diffieile : en quel endroit de ce vaste théâtre, 
bâti à ciel ouvert, se plaçait la main invisible qui dirigeait les fils? 
Pothein, par un procédé inverse de celui qu'on emploie de nos jours 
dans les grands spectacles de marionnettes, se tenait-il , pour faire 
manœuvrer ses personnages, sous le plancher de l'orchestre, comme 
on le fait dans les élégans théâtres de marionnettes à la Chine, où les 
fils qui font mouvoir les acteurs, au lieu de sortir de leur tête, sont dis- 
posés sous leurs pieds (2)? Je ne le pense point. Je crois plutôt, d'après 
certains indices, qu'on dressait sur l'orchestre une charpente à quatre 
pans, rüypa rerpéyuver (3), que l'on couvrait de draperies et dont le fond 
était assez élevé pour que, placé derrière ce retranchement, ou episce- 
nium improvisé, le maître du jeu püt diriger, d'en haut et sans être 

(1) Plat., De legib., Vib. 1, p. 646. E. Traduction de M. Cousin, t. VIT, p. 54, 55. 

(2) John Barrow, Travels in China, London, 1805, in-40, p, 201. — Berton, Za Chine 
en miniature, t. WA, p. 173, et le Magasin pittoresque, année 1847, p. 273 et suiv. Nous 


avons un exemple de cette disposition dans nos petits panlins de carte. 
(3) Suid., voc. Trhic. 
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vu, les mouvemens de ses comédiens. Cette construction était en effet k: 
seul moyen d'obvier aux inconvéniens qu'opposait à ce spectacle la 
forme des théâtres anciens, tous construits, comme on sait, à ciel ou- 
vert, excepté les odéons. 

L'appareil que j'indique a dû, réduit à de moindres proportions et 
rendu ainsi plus portatif, servir, en Grèce et en Italie. aux joueurs de 
marionnettes ambulans. Cette disposition s'est d’ailleurs, à peu de 
chose près, perpétuée jusqu’à nos jours, et l’on peut la reconnaitre dans 
les loges de forme à demi antique, où se montrent nos marionnettes 
en plein vent. Comme chez nous, le névrospaste, ame et intelligence 
unique de son spectacle, devait occuper le centre de ce postscenium 
étroit, sorte de petite forteresse que les Italiens nomment aujourd'hui 
castello (A), les Espagnols castillo (2) et nous castellet, probablement par 
suite de l’ancienne dénomination latine (3). Le savant jésuite Quadrio, 
trompé par un passage obscur d’Hesychius, où ce lexicographe men- 
tionne un divertissement autrefois en usage en Italie (4), a cru recon- 
naître dans le mot xopvôæia le castellet des marionnettes actuelles, et 
dans certains masques de bois, appelés z2pc6px, le nom particulier des 
inarionnettes italiques. C’est tout un petit roman philologique, qui n’a 
pas la moindre réalité (5). Lé jeu rustique dont il s’agit, consacré peut- 
ètre à Diane, consistait à se couvrir la tête d’un masque de bois, r4- 
swreioy Ébluvoy, Et à s'entre-choquer le front à la manière des béliers. Il 
n'y a rien là qui ait rapport aux marionnettes. La raison qui me porte 
à croire que notre castellet vient en droite ligne des anciens, c’est que 
nous trouvons ce petit appareil théâtral employé (le nom et la chose) 
dans toutes les contrées qui ont conservé l'empreinte de la civilisa- 
tion grecque ou romaine; on le voit mème en Orient, en Perse (6), 
a Constantinople (7), au Caire (8). Seulement, dans les boutiques de 
marionnettes ambulantes qui ont besoin d’être portatives, on a sup- 
primé, dans les temps modernes, le plancher, que les Espagnols ap- 
pellent retablo (9), suppression qui a amené un autre changement. On 


(1) Quadrio, Della Storia d'ogni poesia, etc., t. HE, parte 2a, 245-246. 

(3) Seb. de Covarruvias, Tesoro de la lengua castellana au mot Titeres. 

(3) Les Allemands appellent la boutique des marionnettes poppenkasten. 

(&) Hesych., voc. Kuputrüe. 

(5) C'est le jésuite Bisciola qui en est le premier auteur. Voy. Horæ subsecivæ, lib. V, 
cap. 12, p. 360. 

(6) Chardin, Voyage en Perse, etc., Amsterd, 1735, t. ILE, cap. x11, p. 59 et 60, et sir 
H. Jones Brydge's, Mission to the court of Persia, t. 1, p.407. Ce sont ordinairement 
les bohémiens qui montrent les marionnettes en Perse. 

(7) Pietro della Valle, Voyages en Turquie, ete., t. I, p. 151. 

(8) Niebubr, Voyage en Arabie, t. 1, p.151, pl. xxvi, fig. T. 

(9) Francisco de Ubeda, Libro de entretenimiento de la picara Justina, ete., lib. 1, 
cap. 2, n.f,p. 60 et 61. 
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ne montre plus dans ces petits théâtres les pantins qu'à mi-corps. Le 
joueur, placé au-dessous de l'ouverture qui forme la scène, glisse le 
pouce et l'index dans les manches qui figurent les bras des acteurs, 
et les fait ainsi aisément mouvoir. De là les grands coups de bâton 
que polichinelle assène à droite et à gauche avec tant de libéralité 
et de vigueur, ce que ne pourraient faire avec autant de dextérité les 
marionnettes, plus parfaites d’ailleurs, mues par des fils. L'appareil 
du castellet est encore plus simple en Chine que chez nous. Monté sur 
une petite estrade, le joueur de marionnettes ambulant est couvert 
jusqu'aux épaules d'une toile d'indienne bleue, qui, serrée à la che- 
ville du pied et s’élargissant en montant, le fait ressembler à une 
statue en gaîne. Une boite, posée sur ses épaules, s'élève au-dessus de 
sa tête en forme de théâtre. Sa main, cachée sous les vêtemens de la 
poupée, présente les personnages aux spectateurs et les fait agir à sa 
volonté. Quand il à fini, il enferme sa troupe et son fourreau d’in- 
dienne dans la boîte, et emporte le tout sous son bras. En Espagne. 
du temps de Cervantes, avant la suppression du retablo, il fallait qu’un 
titerero, ou joueur de marionnettes, fût pourvu d’une charrette et 
d'un mulet pour pouvoir transporter de village en village son mobilier 
scénique (1). 


VII. — FORME, COSTUMES ET CARACTÈRES DES MARIONNETTES. 


Il serait curieux, sans doute, de posséder quelques informations pré- 
cises sur la forme et le costume des marionnettes anciennes. On ai- 
merait surtout à savoir si elles ont affecté (comme ont fait chez nous 
dame Gigogne et le seigneur Polichinelle) des formes extravagantes et 
des vêtemens fantastiques. Cette recherche se lie si étroitement à la 
question de savoir de quelles pièces se composait le répertoire des 
marionnettes grecques et romaines, que nous croyons pouvoir réunir 
ici ces deux questions, qui, à vrai dire, n’en forment qu’une seule. 

Les marionnettes sont, par leur nature même, la parodie des êtres 
vivans. Aussi est-ce principalement la parodie qui a dû, par tout pays, 
alimenter et varier leur répertoire. Soyez sûr qu'à Athènes ces petits 
acteurs ont enchéri de malice et de gaieté sur Aristophane lui-même, 
pour bafouer et poursuivre des charges les plus hyperboliques les 
sophistes, les démagogues, les poètes tragiques, en un mot, pour per- 
sifler l’enflure et le charlatanisme sous toutes les formes politiques. 
religieuses et philosophiques. Les marionnettes ont eu, de tout temps, 
pour texte favori, la moquerie de la profession dominante, la critique 


(1) Voyez Don Quijote, parte 2%, capit. 25 et 26, et le piquant ouvrage picaresque de 
Francisco de Ubeda, que nous avons déjà cité, 
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du vice régnant, du ridicule en vogue, et, quand d'aventure elles ne 
sont point satiriques, ce qu'elles préfèrent, c’est la représentation de 
l'événement le plus célèbre, de l’anecdote la plus récente, de la légende 
la plus populaire. Mais, me dira-t-on, les marionnettes modernes ont 
un répertoire tout semblable, et cependant l'extrême variété des sujets 
qu'elles traitent ne les a pas empêchées d'adopter un costume à peu 
près invariable, qui caractérise, sous une forme convenue et idéale, les 
positions diverses, les caractères et les âges des personnages. En a-t-il 
été ainsi des marionnettes grecques et romaines? Sur ce point encore, 
je l'avoue, les textes et les monumens sont muets. Il est très probable 
qu'à la sortie de la période hiératique, les premières marionnettes 
grecques conservèrent pendant quelque temps leur ancien costume 
sacré, lequel devint, comme on sait, le costume scénique, celui qu'Es- 
chyle fut accusé d’avoir dérobé aux temples et aux mystères (1), et qu'il 
n'avait pris, en grande partie peut-être, qu'aux marionnettes, je veux 
dire aux éyüpera veupécrasta, Où statuettes religieuses, mues par des 
fils, lesquelles, comme nous l’avons vu, avaient été des idoles avant de 
devenir des pantins. Entraînées vers la parodie de la vie humaine, qui 
est leur nature même, les marionnettes ont dû déposer assez vite la 
syrma tragique pour endosser les fantastiques accoutremens de la co- 
médie, ou, mieux encore, les grotesques costumes du drame satyrique 
et des chœurs phalliques. Portées par instinct vers les types les plus 
extravagans et les plus populaires, elles durent affectionner ceux des 
Pans et des Égipans aux pieds de chèvre, des satyres à la tête ou à la 
barbe de bouc, des bacchans monstrueusement ithyphalliques, enfin 
et surtout celui du chef de cette bande joyeuse, du chauve Silène, aux 
épaules courbées et à la panse arrondie en forme de vénérable bosse. 

A Rome, par le même amour de burlesque popularité, les marion- 
nettes ont probablement adopté les costumes et les caractères créés 
par le génie bouffon des Atellanes. Oui, dès que la vogue de ces types 
grotesques se fut répandue en Italie, les marionnettes durent revêtir 
à peu près exclusivement les traits du Pappus, du Casnar, du Bucco, 
du Maccus, créations impérissables de la fantaisie italienne, qui vivent 
encore aujourd'hui sous d’autres noms. De leur côté, les acteurs d’Atel- 
lanes firent quelques emprunts aux vieilles marionnettes des pompes re- 
ligieuses et triomphales. Ils donnèrent place sur leur théâtre aux deux 
loquaces et joyeuses commères, Citeria (2) et Petreia (3); ils adoptèrent 
le Manducus, cette machine effrayante, à la maschouere si bien enden- 


(1) Voy. Ælian., Var. hist., lib. V, cap, xx. — Clément. Alexandr., Stromat., lib. If, 
p. 461. 

(2) Voy. Festus, voc. Citeria, 

(3) Id., voc Petreia, 
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telée, qui montrait ses dents clicquetantes aux gradins de la cavea et fai- 
sait trembler le rustique enfant, et un peu sa mère : 


In gremio matris formidat rusticus infans (1). 


Ainsi s'établit à Rome une sorte d'échange entre les personnages 
des Atellanes et ceux du théâtre des marionnettes, à peu près comme 
on a vu chez nous se mêler et se doubler, pour ainsi dire, les mas- 
ques de la comédie italienne et les acteurs de la troupe de Polichi- 
nelle, de sorte qu’il n’est pas aisé de savoir si, dans certains rôles, les 
marionnettes ont précédé les acteurs vivans, ou si les acteurs vivans 
ont précédé les marionnettes. Cette distinction, fort difficile dans les 
temps modernes, est, comme on le pense bien, impossible pour l'an- 
tiquité. Parmi tous les types grotesques que les peintures et les sta- 
tuettes grecques et romaines nous font connaître, il serait assurément 
bien téméraire de décider ceux qui se rapportent aux acteurs vivans 
et ceux qu'on pourrait attribuer aux comédiens en bois. J'indiquerai 
néanmoins deux petits monumens, qui font partie des dessins de 
M. Muret, dans lesquels on pourrait voir peut-être deux personnages 
névrospastiques. Le premier est une figurine de terre cuite, appartenant 
à M. Comarmont, représentant un personnage accroupi, orné par der- 
rière d’une bosse, et par devant, en guise de contre-poids, d'un phallus 
énorme; l’autre est une lampe de même matière et de travail romain, 
sur laquelle est peint une sorte de Maccus ithyphallique. Le visage pré- 
sente le type consacré; mais le buste est pourvu d’une double bosse, 
tout autrement proéminente que celle du véritable Maccus osque, trou- 
vée à Rome en 1727 (2), et c’est ici, je crois, sinon le seul, du moins un 
très rare exemple de cette monstruosité fantastique bien caractérisée. 
M. Muret a dessiné cette lampe parmi d'autres objets antiques appar- 
tenant à M. Rollin. Ce Maccus représente-t-il un Maccus acteur d'Atel- 
lanes, ou un Maccus-marionnette? Il est difficile de le dire. Cependant, 
lorsqu'on songe que les bosses du Maccus osque sont très peu appa- 
rentes, et que le Pulcinella napolitain (sorte de Pierrot à large vêtement 
blanc et à demi masque noir) n’en a pas du tout, on est fort tenté de 
voir dans la peinture de cette terre cuite un type différent de celui du 
Maccus vivant des Atellanes, et peut-être un Maccus-marionnette. 


(1) Juven., Sat. IL, v, 176. 

(2) Cette statuette de bronze est gravée dans l'Histoire du Théâtre italien de L. Ric- 
coboni, pl. 16. Les épaules et le sfernum ne sont que légèrement arqués; la tunique 
est serrée à la taille. M. Muret a dessiné chez M. Comarmont à Lyon une autre figurine 
de bronze toute semblable, offrant même type, même forme, même vêtement. 
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VIII. — MARIONNETTES PARLANTES. — MARIONNETTES PANTOMIMES. 


Voici la dernière et la plus importante question que présente à nos 
investigations l'étude des marionnettes antiques. Qui parlait pour les 
poupées de ce théâtre, et de quelle façon parlait-on pour elles? Enfin, 
le jeu des marionnettes grecques et romaines a-t-il toujours été ac- 
compagné de paroles ? 

Si nous avons exprimé tout à l’heure une idée vraie en disant que 
le petit spectacle qui nous occupe s’est toujours appliqué à la représen- 
tation de ce qu'il y a eu, en chaque pays, de plus bruyant, de plus po- 
pulaire, de plus national, nous sommes en droit d'ajouter que, chez 
un peuple aussi amoureux de la parole que le peuple grec, il est à peu 
près impossible de supposer que les marionnettes aient été muettes, 
C'était, certes, une belle et heureuse occasion, pour un Hellène direc- 
teur de comédiens de bois, que d'avoir à parler lui seul pour sa troupe 
entière. Je crois, en effet, qu'il en a été ainsi en Grèce. Rien ne nous 
autorise à croire que, comme dans quelques salons italiens, notam- 
ment dans ceux de Rome, où l’on admettait volontiers assez récemment 
le jeu des buratlini, chaque personnage ait eu un interprète particu- 
lier, donnant la réplique impromptue, comme dans la comedia dell 
arte. Nous avons vu à Athènes, dans le repas de Callias, le bateleur 
syracusain s’apprêler à faire jouer ses marionnettes sans le secours 
d'aucun auxiliaire. Mais alors, direz-vous, comment déguisait-il sa 
voix et l’accommodait-il à l’âge, au sexe, à la condition des divers in- 
terlocuteurs? Peut-être employait-il le procédé en usage de nos jours : 
on sait que, de temps immémorial, nos joueurs de marionnettes se 
servent d’un et quelquefois de plusieurs petits instrumens d'ivoire ou 
de métal, au moyen desquels ils changent leurs intonations, et don- 
nent surtout une espèce d'éclat surnaturel et emphatique à l'organe 
du principal personnage. Je ne puis m'empêcher de faire remarquer 
la singulière ressemblance qui existe entre la forme, la matière et les 
effets de cet instrument (que nous appelons sifflet-pratique, ou plus 
simplement pratique) et l'espèce de bouche de cuivre dont Eschyle 
et ses successeurs ont pourvu les masques tragiques et comiques. Il 
est permis de supposer que le petit instrument dont je parle, et qui 
est sans analogie avec aucun des usages modernes, a été inventé par 
les névrospastes de l'antiquité, pour varier et égayer leurs intonations, 
pour communiquer à la voix supposée de leurs acteurs quelque chose 


de l'accent particulier que contractait l'organe des comédiens véri- : 


tables en passant par le porte-voix des masques de théâtre, et reproduire 
ce timbre métallique auquel l'oreille des Grecs s'était accoutumée. 
Mais si la Grèce a été, par sa faconde naturelle, la patrie des marion- 
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nettes parlantes, en a-t-il été de même de l'Italie? Je pense qu'en 
vertu de leur penchant à limitation des choses à la mode, les marion- 
nettes, après avoir copié et exagéré à Rome les bouffonneries atella- 
nesques, ont dû se porter à peu près exclusivement vers la copie sé- 
rieuse ou grotesque des pantomimes. Les seuls détails authentiques 
qui nous soient parvenus sur le jeu des statuettes mobiles à Rome 
sont le peu que nous avons rapporté de la larve d'argent du festin de 
Trimalcion. Eh bien! ce que cette larve imite, ce sont les figures de 
la danse pantomimique. D'ailleurs, si les histrions romains avaient 
renoncé au dialogue, c’est-à-dire (pour employer le mot technique) 
aux diverbia, le spectacle des pantomimes n’était pas pour cela abso- 
lument dépourvu de paroles. IL restait, comme je l'ai montré ail- 
leurs (1), les cantica, c'est-à-dire l'exposition demi-épique et demi-ly- 
rique des faits ou des sentimens que l'auteur développait pour les 
veux sur la scène. Ces cantica étaient chantés par un coryphée sur 
le thymélé. C’est ainsi que, pour ne pas sortir du répertoire des pan- 
tins, lorsque, dans Pétrone, la main de l’esclave fait exécuter à sa 
poupée d'argent une danse lémurique, Trimalcion chante à ses con- 
vives un canticum, élégie voluptueuse et mélancolique, qui fait com- 
prendre et explique la pensée d’un si étrange spectacle : 
Heu, heu! nos miseros quam totus homuncio nil est! 
Quam fragilis tenero flamine vita cadit ! 


Sic erimus cuncti, postquam nos auferet Orcus. 
Ergo vivamus, dum licet esse bene. 


« Hélas, hélas! infortunés! combien ce peu qu’on appelle homme est voisin 
du néant! Un souffle léger suffit pour emporter notre vie fragile; nous serons 
tous comme cette larve, quand Pluton aura saisi sa proie. Vivons donc joyeux 
pendant que la joie nous est permise. » 


Plus tard, le goût de la poésie et de la musique s’affaiblissant de 
plus en plus, on supprima, surtout dans les provinces éloignées, le 
chant des cantica, et l’on se contenta, comme à Carthage, au 1v° siècle, 
d'un crieur ou énonciateur scénique (enunciator ou præco), qui expo- 
sait à l'assemblée, non plus par le chant, mais par la simple parole, le 
sujet de la pièce et les incidens qu'on représentait sur l'orchestre. 
Præco pronunciabat, dit saint Augustin (2). Les marionnettes de la 
décadence ont dù, à leur tour, adopter cette forme du drame amoindri. 
Alors le personnel vivant de ce petit théâtre dut se composer de deux 
fonctionnaires : celui qui, caché aux yeux des assistans, gouvernait les 
üils moteurs, et le præco ou l’orateur, qui, debout sur un des côtés 
du théâtre , exposait le sujet représenté. Nous trouverons bientôt, au 


(1) Origines du théâtre moderne, Introduction, p. 486 et suiv. 
(2) August., de Doctrin. christ, lib. 11, cap. xxy. 
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moyen-âge et même dans les temps modernes, l'usage successif et quel- 
quefois simultané de ces deux procédés, c'est-à-dire les marionnettes 
A parlantes et les marionnettes pantomimes. Ces dernières sont les plus 
anciennes. Il était naturel, en effet, que l’art moderne commençät au 
point où finissait l'art de l'antiquité. 
| Je termine cette première partie de mon travail par une observation 
toute à la louange des acteurs mécaniques. Les marionnettes des cinq 
premiers siècles de notre ère, quoiqu'on ne puisse supposer qu'elles 
aient eu un répertoire beaucoup plus chaste et plus édifiant que celui 
des mimes et des pantomimes de leur époque, paraissent pourtant 
n'avoir pas poussé la licence à d'aussi révoltans excès que les acteurs 
ù vivans. Les derniers témoignages que nous ayons recueillis sur les 
marionnettes anciennes nous viennent de Clément d'Alexandrie (1), de 
Tertullien (2), de Synésius. Eh bien! ces graves et austères propa- 
gateurs du christianisme, qui ont lancé tant et de si justes anathèmes 
contre les cruautés et les obscénités théâtrales de leur temps, se sont 
abstenus de toute invective et même de tout blâme contre les marion- 
neltes. Toutes les fois que ces vénérables personnages viennent à parler 
de ces petits acteurs, ce qu'ils ne font, au reste, qu'incidemment et 
pour tirer de leur mécanisme perfectionné quelques comparaisons ou . 
réflexions morales, ils s'expriment sur leur compte avec une placidité 
presque bienveillante, qui contraste avec la réprobation dont ils frap- 
b pent toutes les autres scènes. Quelque licencieux, en effet, que fussent 
! les déportemens de nos comédiens de bois, leurs peccadilles, s'ils en 
commettaient, devaient, après tout, paraître infiniment moins cou- 
{ pables que les cruautés réelles et les impudicités flagrantes que pra- 
tiquaient ouvertement dans les arènes et sur les théâtres les comédiens 
vivans. Le seul fait de la substitution de personnages fictifs aux per- 
sonnages réels constituait une importante diminution de culpabilité 
et de scandale, et l'église paraît avoir judicieusement tenu grand 
compte aux marionnettes de cette notable amélioration. 

D'ailleurs, voici le moment venu de montrer, comme je l'ai an- 
noncé, la part assez considérable que l'art chrétien a prise à son tour 
aux essais de la statuaire mécanique; mais, avant d'entrer dans cette 
seconde et difficile partie de notre tâche, il est bon de nous recueillir 
un moment, et de faire une courte relâche à la pointe du cap que 
notre frêle radeau vient d'atteindre, entre le monde ancien et le monde 
moderne. 


CHARLES MAGNIN. 
(La seconde partie à un prochain n°.) 


(1) Clement. Alex., Strom., lib, JL, p. 438, et lib. IV, p. 598. 
(2) Tertull., de Anima, cap. vi, et Adversus Valent., cap. xxviu. 
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LES MISSIONS FRANÇAISES DANS LA HAUTE-ASIE. 


L — Annales de la Propagation de la Foi. (1823-1850.) 
Il. — Souvenirs d’un Voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine, par M. Huc, 
prêtre missionnaire de la congrégation de Saint-Lazare, * 


Sous Louis XV, à l’époque même où l’on faisait proscrire les jésuites, 
on lisait avec grande attention et on n’hésitait pas à louer les Lettres 
édifiantes et curieuses, extraites de la correspondance des missionnaires 
appartenant à la compagnie de Jésus. Les savans et les écrivains du 
xvu siècle ont si souvent et si justement parlé de ce recueil, qu'il est 
resté célèbre, et qu'aujourd'hui encore bien des gens le citent sans 
l'avoir jamais ouvert, dans l'espoir peut-être de prouver combien l’'édu- 
cation du clergé est aujourd’hui inférieure à ce qu'elle fut. Le clergé 
n'écrit plus de telles choses, dit-on, critique maladroite autant qu'in- 
juste : la publication des Lettres édifiantes a depuis long-temps été re- 
prise; mais ceux qui feignent de les regretter ne les lisent pas. Ce recueil 
a plus d’un titre pourtant à l'attention du public scientifique aussi bien 
qu'à la curiosité des gens du monde. Dans un temps si fécond en ré- 
formateurs, il serait même fort instructif de voir comment nos mis- 
sionnaires s’y prennent pour réformer les peuples. 


(1) 2 vol. in-80 avec cartes, chez Adrien Leclère, rue Cassétté, 29. 
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L'œuvre des missions est essentiellement catholique, et la France y 
tient encore aujourd'hui la première place. C’est une gloire que peu 
de personnes lui connaissent. M. le marquis de Valdegamas disait der- 
nièrement à la tribune espagnole : « La France n'est plus que le club 
central de l'Europe. » Il faut en convenir, notre situation intérieure et 
la nature de l'influence que nous exerçons sur les nations voisines don- 
nent à cette éloquente parole un trop fâcheux caractère de vérité. Néan- 
moins la France a encore un autre rôle meilleur et moins connu: c’est 
elle qui fournit le plus d'apôtres au christianisme. Les derniers noms 
européens que l'église ait inscrits sur son martyrologe sont des noms 
français; la grande œuvre religieuse de ce siècle, l'association pour la 
propagation de la foi, est née en France, à Lyon. Cette association, qui 
s'étend aujourd’hui au monde entier, date de 1822. A cette époque, 
l'œuvre des missions venait de subir une crise des plus terribles, et qui, 
sous des formes diverses, avait duré quarante-deux ans, de 1773 à 1815. 

La suppression de la compagnie de Jésus, en 1773, porta aux mis- 
sions un premier coup bien rude, car la congrégation des jésuites était 
alors, comme aujourd’hui, celle qui comptait le plus de missionnaires. 
Les places laissées vides par les fils de saint Ignace n'étaient pas encore 
remplies lorsque la révolution française éclata. Tout fut dispersé. Les 
fondations nombreuses, les colléges, les domaines affectés à l'entretien 
des missions disparurent. Des soldats campaient à Rome dans le col- 
lége de la propagande; le pape souffrait l'exil et la prison; la guerre 
embrasait la chrétienté. et le plus souvent fermait les mers. Pendant 
vingt-cinq ans, toute communication régulière fut interrompue. L'ar- 
gent d’ailleurs eût manqué pour assurer le passage des missionnaires. 
Néanmoins quelques héroïques efforts furent tentés. Parmi les prêtres 
déportés ou qui fuyaient la France, il s’en trouva qui réussirent à tra- 
verser l'Océan, et qui purent annoncer l'Évangile aux païens civilisés 
de l’Asie ou aux sauvages de l'Amérique. En janvier 1791, la congré- 
gation française des Missions Étrangères, que la persécution n'avait 
pas encore trop rigoureusement atteinte, parce qu’elle était formée, 
non de religieux, mais de prêtres séculiers, parvint à envoyer six de 
ses membres dans l'Inde et la Cochinchine. Plus tard, les directeurs 
de cette congrégation, réfugiés tantôt à Rome, tantôt à Londres, réus- 
sirent à faire passer quelques nouveaux apôtres dans leurs missions : 
dix en quinze ans, de 1792 à 1807; mais des secours si faibles, obtenus 
à l’aide des plus grands sacrifices, ne pouvaient que prolonger l’agonie 
de ces pieux établissemens. 

Sous l'empire, les prêtres avaient pu rentrer en France. En 1805, la 
congrégation des Missions Étrangères et quelques autres furent réta- 
blies par décret impérial. L'œuvre des missions commença dès-lors à 
se reconstituer; mais, en 4809, Napoléon, engagé dans une lutte re- 
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gx itable contre le chef de l'église, annula toutes les concessions qu'il 
avait précédemment faites. Il fallut attendre 1815. Le champ fut alors 
ouvert de nouveau à la propagande catholique. Malheureusement les 
ressources manquaient. La suppression des ordres religieux chez plu- 
sieurs nations européennes avait fermé ces cloîtres et ces écoles où 
s'étaient si long-temps formées les milices de l'apostolat. Les églises 
les plus fécondes en missionnaires, et particulièrement l’église de 
France, semblaient avoir assez à faire de relever chez elles les ruines 
de la discipline et de la foi : comment fonder au dehors? De rien, le 
zèle des ames pieuses sut créer quelque chose. En 1817, un indult 
pontifical, provoqué par des prêtres français, établit une association 
de prières pour l'œuvre des missions. Cette association eut à son ori- 
gine un but restreint, presque local, et l'on put croire qu'elle n'était 
pas appelée à de grands développemens; mais, en 1822, quelques jeunes 
filles de Lyon se dirent que, s’il était bien de prier ensemble pour le 
succes de telle ou telle mission, il serait mieux de trouver de nom- 
breux associés, de demander à chacun une petite rétribution, et de 
fonder une œuvre générale. Le succès couronna leur pieuse pensée. 
et bientôt l'ŒÆuvre de la propagation de la foi en sortit. Le 3 mai 1822, 
quelques fidèles réunis au pied de l'autel de Fourvières. à Lyon, don- 
ncrent à cette association sa forme définitive et la placerent sous la 
protection de la mère de Dieu. 

L'Œuvre de la propagation de la foi a pour but de mettre au service 
de l’apostolat les ressources de la charité catholique; elle facilite le 
départ des missionnaires en payant leur passage, dont la dépense s’é- 
lève à un chiffre énorme pour les voyages de long cours; elle pourvoit 
à leur entretien; elle leur fait passer les secours nécessaires à la con- 
struction de l’église, de l’école et de l'hôpital; enfin, elle publie dans 
ses Annales une partie de leurs lettres, et tient ainsi la catholicité au 
courant de leurs besoins et de leurs travaux. L'action de l'œuvre s’é- 
tend au monde entier. Partout où il y a des catholiques, elle recueille 
des aumôûnes; partout où un missionnaire peut pénétrer, elle envoie 
des secours. Ses recettes s'élèvent à environ 3 millions par an. La 
France figure dans ce total pour près des deux tiers; celui de nos dio- 
cèses qui donne le plus est le diocèse de Lyon, Nantes vient ensuite; 
Paris n’a que la troisième place. Pris dans leur ensemble et relative- 
ment au chiffre général de la population, ce sont les départemens de 
l'ouest qui l'emportent par le nombre des souscripteurs. Après la 
France, l’état européen où l'œuvre a le plus d'extension est le Pié- 
mont, en y comprenant Gênes, l'île de Sardaigne et la Savoie, c’est- 
à-dire l'ensemble des états sardes. La Belgique arrive ensuite, mais 
avec une très faible supériorité sur la Prusse. Grace à l'Irlande, que 
sa profonde misère n'empêche pas de contribuer par ses aumônes 
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comme par ses missionnaires à la propagation du catholicisme, le 
royaume britannique occupe le cinquième rang. Les Pays-Bas, où chez 
les catholiques le zèle supplée au nombre, viennent après la Grande- 
Bretagne. C’est à la lettre sou par sou que ces 3 millions sont recueillis, 
La souscription à l'Œuvre de la propagation de la foi est, en effet, d'un 
sou par semaine, et, comme en général les associés sont très pauvres, 
ce point du règlement est d’une observation forcée pour la plupart 
d’entre eux. Deux grands conseils, le conseil central de Lyon et le con- 
seil de Paris. enregistrent les recettes et dirigent les dépenses. L'œuvre 
est laïque, et il faudrait presque dire féminine, car ce sont presque 
partout des femmes qui forment les associés groupés en dizaines, et 
reçoivent les souscriptions. 

Le prosélytisme étant en quelque sorte l'essence même du catholi- 
cisme, il y a toujours eu dans l’église plusieurs ordres dont les mis- 
sions ont été le but unique ou le but principal. Rappeler leurs noms 
serait superflu; je n'ai d’ailleurs à m'occuper ici que de l’œuvre de la 
France catholique dans le temps présent. Les missionnaires français 
appartiennent presque tous aujourd’hui à l’une des cinq congregations 
suivantes : les Jésuites, les Lazaristes, les Missions Étrangères, les Ma- 
ristes, les prêtres de Picpus. Sur ces cinq congrégations, les quatre 
dernières ont un caractère français, autant qu’une œuvre essentielle- 
ment catholique peut avoir un caractère restreint, c'est-à-dire que, 
fondées en France, elles y ont conservé leur centre matériel et y re- 
crutent la plupart de leurs membres; mais, comme tout ce qui tient 
à l'église, c'est de Rome qu’elles reçoivent leur mission spirituelle : 
c’est la Congrégation de la Propagande, instituée vers 1620 par Gré- 
goire XV, qui leur assigne les contrées qu'elles doivent évangéliser. 
Chaque congrégation , sans être renfermée dans un cadre rigoureuse- 
ment limité, est surtout appelée à diriger ses efforts sur tel ou tel 
point : les maristes et les prêtres de Picpus ont l'Océanie; les prêtres 
des Missions Étrangères concentrent leur action sur l'Inde, la Chine et 
les pays tributaires de ce vaste empire : ils y fécondent dix-sept mis- 
sions où vingt évêques français ont pour collaborateurs cent soixante 
missionnaires et cent soixante-quinze prêtres indigènes; les lazaristes, 
que nous suivrons tout à l'heure au Thibet, possèdent de nombreux 
établissemens dans le Levant, où, sans eux, on ne connaîtrait plus le 
nom français, autrefois si respecté; les jésuites sont représentés à peu 
près partout; néanmoins l'Amérique du Nord est aujourd'hui le prin- 
cipal théâtre de leurs travaux : ils y comptent six cent vingt et un 
religieux. 

La tâche des cinq congrégations se poursuit, on le voit, dans des 
limites en quelque sorte tracées d’avance. Chaque ordre de mission- 
naires connaît ainsi parfaitement le pays confié à son zèle et dirige les 
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efforts et les études de ses membres en conséquence. Du reste, les mis- 
sionnaires ne font en France que des études préparatoires; les laza- 
ristes, les jésuites et les prêtres des Missions Étrangères ont des éta- 
blissemens d'éducation au siége de leur apostolat et même des sémi- 
naires pour la formation du clergé indigène. En débarquant, chaque 
religieux s'arrête à la procure de son ordre. Pour la Chine, la procure 
des prêtres des Missions Étrangères est à Hong-kong, et celle des laza- 
ristes à Macao : c’est là que le religieux français se forme aux usages 
chinois. 

Le récent voyage de deux lazaristes français au Thibet donnera une 
idée des épreuves et des fatigues auxquelles se dévouent les hommes 
qui vont prêcher l'Évangile dans l'Asie centrale. Il montrera aussi 
quels services ces intrépides apôtres rendent à la science, alors même 
qu’ils ne croient agir et combattre que pour la cause de la foi. 


Au mois d'août 1844, deux lazaristes français, appartenant comme 
missionnaires au vicariat apostolique de Mongolie, quittèrent les petits 
villages chinois de Hé-chuy et de Pié-lié-keou, situés à l'entrée des 
déserts de la Tartarie mongole, dans un pays qui dépend du royaume 
tartare d'Ouniot. Le but de leur voyage était H'Lassa, capitale du Thi- 
bet, ville sainte du bouddhisme, et le projet qu'ils se disposaient à exé- 
cuter avait été müri dans de longues méditations et de laborieuses 
études. Les deux missionnaires avaient consacré plusieurs années à 
leurs préparatifs de départ. L'un d’eux, M. Gabet, était en Chine depuis 
neuf ans; l’autre, M. Huc, comptait cinq ans de séjour sur les frontières 
de la Mongolie. Le Thibet, siége des superstitions contre lesquelles les 
deux fils de saint Vincent de Paul avaient principalement à lutter, était 
devenu, dès les premiers temps de leur apostolat, l'objet de leurs con- 
stantes préoccupations. Ils désiraient étudier le bouddhisme sur le 
théâtre même de sa plus grande puissance; ils voulaient parler du dieu 
crucifié dans la ville où l’on adore, comme la plus glorieuse des incar- 
nations de Bouddha, le Talé-lama, idole vivante. Tout le loisir que 
les devoirs de missionnaire pouvaient leur laisser fut employé à l'étude 
des idiomes tartares. Quand ils surent parler le mongol comme leur 
langue maternelle et lire mieux que beaucoup de lamas (prêtres boud- 
dhistes) les écrits thibétains, ils demandèrent au vicaire apostolique 
de la Mongolie la permission de se rendre à H'Lassa à travers la Zerre 
des Herbes, nom par lequel on désigne les pays incultes de la Tartarie : 
cetle permission leur fut accordée, et ils partirent, connaissant bien 
les dangers qui les attendaient et n'y songeant pas cependant. Recon 
naître les limites du vicariat et jeter les fondemens d’une mission à 
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H'Lassa , telle était la périlleuse entreprise que les pieux voyageurs 
s'étaient promis de mener à bien. 

La traversée de France à Macao n’est qu’une petite affaire pour l’Eu- 
ropéen qui se rend au Thibet. C’est lorsqu'on pénètre dans l’intérieur 
de la Chine que commencent les difficultés et les périls. La police 
chinoise est habile; ses agens, aidés de nombreux satellites, savent 
déjouer les ruses les mieux ourdies, les précautions les plus sages et 
les plus minutieuses. De nombreux édits impériaux, que les man- 
darins sont tenus d'appliquer sous peine de déchéance, interdisent aux 
étrangers du Midi l'entrée du Céleste Empire. Le missionnaire y mène 
constamment la vie du proscrit (4) : les chrétiens ne le reçoivent qu’en 
tremblant, car, s’il est pris, la peine de mort peut être prononcée non- 
seulement contre lui, mais aussi contre ceux qui lui donnent asile, 
Traverser la Chine, c'est, on le voit, surmonter une difficulté de 
quelque importance. MM. Huc et Gabet. comme s'ils en tenaient peu de 
compte, n’ont jugé devoir commencer le récit de leur voyage qu'à la 
frontière chinoise, au-delà de cette gigantesque fortification nommée la 
grande muraille, que Thin-chi-hoang-ti fit construire, l'an 213 avant 
Jésus-Christ, pour arrêter les Huns. 

De la grande muraille à H’Lassa, la route est longue. Si l’on prend 
la voie la plus directe, il faut avoir une escorte et des guides, car on 
devra escalader pendant trois ou quatre mois des montagnes couvertes 
de neige et bordées de précipices, où l’on trouve en guise de ponts des 
troncs d'arbre négligemment jetés d’un bord à l’autre; si l'on préfère 
traverser la Mongolie, on visitera sur la route les royaumes tartares 
tributaires d'Ouniot, du Gechekten, de Tchakar, d'Efe, du Toumet, 
des Ortous, des Alechans, etc.; un peu plus loin, on retrouvera des 
précipices et des montagnes, sans compter la mer Bleue. Si le fleuve 
Jaune n’est pas débordé, si la caravane sans laquelle il est à peu près 
impossible d’aller de la frontière du Thibet à H'Lassa arrive juste au 
moment désiré, si les chameaux ne succombent pas à la fatigue, si 
l’on échappe aux brigands et à la gelée, en un mot quand tout réussit 
à souhait, c’est un voyage de dix mois à peine. MM. Gabet et Huc ne 
purent le faire qu’en dix-huit mois. 

Les missionnaires sont habitués à se contenter de peu; quand ils ont 
le nécessaire, ils croient vivre dans le luxe. En Chine plus que partout 
ailleurs peut-être (car nulle part la persécution n'est aussi habile), ils 
s’habituent promptement aux plus dures privations. MM. Huc et Gabet 


(1) Dépuis le traité négocié par M. de Lagrénée, les missionnaires peuvent légalement 
séjourner sur certains points assez rapprochés du littoral; mais les anciens édits subsis- 
tent toujours à l’intérieur, et les conventions nouvelles sont quelquefois violées là même 
où elles devraient avoir force de loi. Du reste, le voyage de MM. Huc ct Gabet est anté- 
rieur au traité Lagrénée. 
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itaient dans des conditions excellentes pour entreprendre un voyage 
au Thibet; ils avaient des goûts fort simples, une santé assez éprouvée 
et une volonté assez forte pour ne s'inquiéter à l'avance ni de la glace, 
ni du soleil, ni de la famine. On a beau cependant être prêt à supporter 
toutes les fatigues : quand on entreprend un voyage de plusieurs mois 
à travers des pays incultes, il faut se mettre en frais d'équipage. Les 
missionnaires avaient dû reconnaître cette nécessité : trois chameaux, 
un mulet noir de taille rabougrie, un cheval blanc et un chien com- 
posaient leur caravane, dont la surveillance, à laquelle ils prenaient 
eux-mêmes une part des plus actives, était officiellement confiée à Sam- 
dadchiemba, jeune lama converti ét si grand amateur de la vie no- 
made, qu'il avait déjà parcouru seul et sans but les déserts de la Tar- 
tarie. 

En quittant Hé-chuy, les deux missionnaires avaient éprouvé une 
grande joie; cependant ils ne se regardèrent comme véritablement 
partis que lorsqu'ils purent se dépouiller du costume de marchand 
chinois, sous lequel ils se cachaient depuis si long-temps; ils proscri- 
virent la longue queue dont plusieurs années de séjour leur avaient 
permis de s'enrichir, et procédèrent à un nouveau déguisement. Une 
grande robe jaune, fermée sur le côté droit et serrée autour du corps 
par une longue ceinture rouge; un gilet également rouge, mais à collet 
violet, et un immense bonnet jaune surmonté d’une pommette écarlate 
les transformèrent en lamas thibétains revêtus de leur habit séculier; 
ils avaient adopté ce costume, non-seulement parce qu'il pouvait 
mieux que tout autre leur assurer le respect affectueux des habitans 
du pays qu'ils allaient parcourir, mais aussi parce qu'il est le costume 
du prêtre. Ces préparatifs terminés, ils se lancèrent seuls et sans guide 
au milieu d’un monde nouveau, tout entiers à l'espoir de faire retentir 
la parole de Dieu sur une terre qu'aucun missionnaire n’avait encore 
pu conquérir à l'Évangile; ils avaient tant de hâte d'arriver au désert 
et de mener complétement la vie nomade, qu'ils campèrent dès leur 
première nuit, bien qu’ils fussent à portée d’une auberge tartaro-chi- 
noise. Ces sortes d'auberges, il est vrai, ne sont pas des plus attrayantes, 
et la construction en est fort simple : au milieu d’une très vaste enceinte 
formée par de longues perches entrelacées de broussailles se trouve 
une maison de terre, haute tout au plus de trois mètres; une vaste salle 
y sert à la fois de cuisine, de réfectoire et de dortoir. Le meuble impor- 
tant, sinon unique, de cette salle, meuble qui la remplit presque tout 
entière, est un énorme kang, ou fourneau sur lequel les voyageurs pren- 
nent place assis leS jambes croisées à la manière des tailleurs, et qui 
sert en même temps à chauffer trois immenses chaudières toujours 
remplies d’eau bouillante pour le thé. Le kang n’est pas seulement le 
lieu où l’on mange et où l’on dort; d'habitude aussi on y fume, on y 
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boit et on y joue. Ces établissemens, que l’on dédaigne d’abord, finis- 
sent bientôt par être regrettés; on ne les rencontre, en effet, que sur 
la frontière de Chine. Dès qu'il a pénétré un peu avant dans la Zerre 
des Herbes, le voyageur est livré à ses seules ressources. Aussi doit-il 
songer à se munir de provisions pour plusieurs jours, quelquefois 
même pour plusieurs semaines, dans les postes militaires établis de 
loin en loin par les Chinois, et qui, grace au génie industriel de ce 
peuple, sont devenus partout des marchés, et, sur plusieurs points. 
de véritables villes. Là on ne trouve pas seulement la grossière au- 
berge au kang nauséabond, on peut diner à la carte, tout comme sur 
le boulevard des Italiens. Par ce côté au moins, la civilisation chinoise 
n'aurait rien à apprendre de la nôtre. Qu'on suive par exemple les pieux 
voyageurs à Tolon-noor, ville tartare où ne résident guère que des 
Chinois, comme dans toutes les villes de la Mongolie : on voit flotter 
au-dessus d'une porte un drapeau triangulaire; c’est l'enseigne d'un 
restaurant, on entre. De nombreuses petites tables sont distribuées 
avec ordre et symétrie dans une salle spacieuse : on prend place, et 
aussitôt un garçon dépose une théière devant vous. En Chine, la théière 
est de règle; on vous la sert sans que vous la demandiez. Arrive ensuite 
l'intendant de la table : c'est ordinairement un personnage aux ma- 
nières élégantes et doué d'une prodigieuse volubilité de langue; à me- 
sure qu'on désigne les plats, il les annonce en chantant au gouverneur 
de la marmite. On est servi avec une admirable promptitude; mais, avant 
de commencer le repas, l'étiquette exige qu'on se lève et qu'on aille in- 
viter à la ronde tous les convives qui sont dans la salle : — Venez, venez 
tous ensemble, leur crie-t-on en les conviant du geste, venez boire un 
petit verre de vin et manger un peu de riz.— Merci, merci, répond l’as- 
semblée; venez plutôt vous asseoir à notre table, c'est nous qui vous invi- 
tons. Après cette formule cérémonieuse, on a manifesté son honneur. 
suivant l'expression locale, et on peut diner en homme de qualité. Aus- 
sitôt qu'on se lève pour partir, l'intendant de la table paraît; pendant 
qu'on traverse la salle, il chante de nouveau la carte tout entière et 
termine en proclamant l'addition d'une voix haute et intelligible. On 
s'arrête au comptoir et on paie. M. Huc ajoute que les restaurateurs 
chinois savent très bien pousser à la consommation, en excitant la va- 
nité des convives. Comme dans nos grandes villes, ces restaurans sont 
fréquentés par les gens de la localité privés des ressources du chez soi 
ou insensibles à ses charmes, et par les voyageurs qui ne veulent pas 
diner à leur hôtel. Les hôtels chinois ressemblent d'ailleurs beaucoup 
aux nôtres; mais ils ont des enseignes plus recherchées et toutes dans 
le genre de celles-ci : Hôtel des Trois-Perfections ou de l'Équité éternelle, 
Auberge de la Justice ou des Cinq Félicités, etc. 

Tolon-noor ne lutterait pas seulement avec Paris par les élégantes 
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facons de ses intendans de la table : c'est une ville très commerçante, 
particulièrement renommée pour les colossales statues de fer et d’ai- 
rain qui sortent de ses grandes fonderies; là se fabriquent la plupart 
des idoles, des cloches, des vases et autres objets employés dans les cé- 
rémonies du bouddhisme. Au moment même de leur passage, MM. Huc 
et Gabet virent partir un convoi de quatre-vingt-quatre chameaux, 
sur lesquels était chargée, par pièces, une seule statue de Bouddha. La 
charge ordinaire d’un chameau est de sept à huit cents livres. Même 
sous le rapport de l’art, ces statues ont un incontestable mérite; du 
reste, comme tous les ouvriers chinois, les fondeurs de Tolon-noor 
possèdent au plus haut degré le talent de l'imitation. Les mission- 
naires français avaient un très beau Christ; ils demandèrent qu'on leur 
en fit un semblable : la réussite fut si complète, qu'ils eurent quelque 
peine à distinguer la copie du modèle. Le grand mérite des artistes 
chinois, c'est la complaisance, la modestie; ils sacrifient de très bonne 
grace leurs propres idées et n'hésitent jamais à recommencer une 
œuvre dont on ne semble pas satisfait. 

Tolon-noor est situé dans le royaume tributaire de Takar et sert en 
quelque sorte d’entrepôt et de marché à la vaste province chinoise du 
Chan-si. C'est une ville ouverte; les maisons y sont laides et mal dis- 
tribuées; on ne voit dans les rues que bourbiers et cloaques; au milieu 
de ces immondices s’agitent sans cesse de nombreux revendeurs por- 
tant leurs marchandises devant eux et les offrant avec force explica- 
tions; les boutiquiers, le sourire sur les lèvres, se contentent d’adres- 
ser d'aimables paroles aux passans. M. Huc voit dans Tolon-noor une 
monstrueuse pompe pneumatique qui réussit merveilleusement à faire le 
vide dans les bourses mongoles. Du reste, partout où le Chinois et le Tar- 
taresont en contact, celui-ci finit par être ruiné. Cette règle n’admet 
pas d'exception. Les marchands chinois constatent fièrement le fait et 
se qualifient de mangeurs de Tartares. 

Pour arriver à Tolon-noor, les missionnaires avaient dû faire déjà 
connaissance avec la vie nomade; mais leurs grandes fatigues ne com- 
mencèrent qu'à la sortie de cette ville. On a dit souvent qu'au désert 
la vie était ennu yeuse; c'est une erreur. Les incidens y sont nombreux. 
La journée qui se passe sans ajouter aux privations de la veille, sans 
apporter quelque accroissement de souffrance, sans jeter dans l'esprit 
un motif légitime d'inquiétude, cette journée exceptionnelle, on la 
bénit. Il suffira de suivre MM. Huc et Gabet pendant deux ou trois jours 
pour comprendre à quel prix on va de la Chine au Thibet. 

En traversant la forét impériale, dont les premiers arbres avoisinent 
la grande muraille, et qui comprend plus de cent lieues du nord au 
midi, près de quatre-vingts de l'est à l’ouest, le voyageur est plus 
d’une fois distrait dans ses méditations par les sinistres hurlemens 
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des tigres, des ours et des loups. Cela n'est rien pourtant. On à d'ail- 
leurs contre ces rôdeurs incommodes une arme facile à manier, et 
d’un effet presque sûr : le nez des chameaux. Pour conduire plus 
facilement ces animaux, on leur met, en guise de mors, une che- 
ville de bois : cette cheville, au lieu d'être placée dans la bouche, est 
enfoncée dans les naseaux perforés à cet effet. La plaie est large, dou- 
loureuse, et reste à vif; aussi suffit-il de tirailler la cheville pour faire 
pousser au chameau des cris tellement sauvages et perçans, qu'ils 
mettent en fuite des bandes mêmes de loups affamés. Malgré cette 
population de tigres et de loups, la forét impériale est la partie riante 
du voyage : le fourrage vert, le combustible et l’eau y abondent, c’est 
la vie : aussi ne peut-on guère voir dans la traversée de cette forêt 
autre chose qu'une promenade; mais lorsque vous êtes dans une con- 
trée découverte et stérile, dans le pays des Ortous, par exemple; lors- 
que vous vous trouvez dans une plaine aride, desséchée, sablonneuse 
et sans fin, où, après être resté une journée entière sans rencontrer 
d'eau, vous arrivez le soir près d’un puits fétide, oh! alors le voyage 
est vraiment commencé, vous êtes en route et vous pouvez parler de 
la Tartarie. Peut-être cependant trouverez-vous ces privations suppor- 
tables en songeant aux marécages qu'il faut traverser sur les bords du 
fleuve Jaune. 

Du reste, sans compter mème les accidens qui sans cesse se succe- 
dent, la vie nomade serait encore trop laborieuse pour laisser place à 
l'ennui, Dès que le jour commençait à poindre, et avant que les pre- 
miers rayons du soleil vinssent frapper leur tente, MM. Gabet et Huc 
se débarrassaient des peaux de bouc dans lesquelles ils s'enveloppaient 
pour la nuit; ils s'occupaient ensuite à mettre en ordre et à fourbir 
leurs ustensiles de cuisine; la bonne tenue de leurs écuelles de bois 
et le brillant de leur marmite de cuivre firent, pendant toute la durée 
du voyage, l'admiration des Tartares. Quand ces premiers travaux 
étaient achevés et que Samdadchiemba avait terminé la revue des ani- 
maux, on faisait la prière en commun, ensuite on consacrait quelques 
instans à la méditation : l'exercice qui suivait n'avait pas précisément, 
M. Huc en convient, un caractère mystique; chacun prenait un sac, et 
on allait à la recherche des argols. Qu'est-ce que des argols? C’est dans 
le désert l'élément nécessaire à la cuisine de chaque jour; si on ne trou- 
vait pas d’argols, il faudrait vivre d’eau claire ou plutôt d’eau froide 
et de millet cru. Cette denrée précieuse, indispensable, est abondante 
partout où paissent les troupeaux; l’argol, c'est la fiente des animaux 
lorsqu'elle est desséchée et propre au chauffage. Dès que la récolte 
était faite, on construisait le foyer, et, pendant que le thé bouillonnail 
dans la marmite, on pétrissait la farine d'avoine ou de millet, et bientôt 
la pâte cuisait sous la cendre. Un appétit peu ordinaire, et d'autant 
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plus persévérant qu'on pouvait rarement l’assouvir, assaisonnait ce 
repas d’anachorète. Pendant que Samdadchiemba mettait la dernière 
main à l'équipement des chameaux, les missionnaires lisaient une 
partie de leur bréviaire, puis on partait. Comme le déjeuner prenait 
peu de temps, les diverses occupations de la matinée n’empêchaient 
pas qu'on ne se mit en route à une heure où bien des gens ne songent 
nullement à se lever. Le pays offrait parfois des aspects peu variés; 
mais la possibilité de se trouver en face d'animaux féroces ou de vo- 
leurs, la crainte de s’égarer, la rencontre de quelque famille tartare 
en quête d’un pâturage ou d’une compagnie de pelerins se rendant au 
Thibet, pardessus tout la fatigue, empèchaient de songer à la mono- 
tonie du paysage; c’est là, en effet, un inconvénient dont on ne s'aper- 
coit que si on n’a rien de mieux à faire ni à penser. Or, chez les deux 
missionnaires que nous suivons au Thibet, l'esprit travaillait comme 
le corps. À midi, on faisait halte; un repas semblable à celui du matin 
et quelques instans de sommeil permettaient d'arriver à la station du 
soir, Quand on pouvait dresser la tente près d’un étang ou près d’un 
puits; quand on avait, pour s'abriter du vent, le mur aux trois quarts 
ecroulé d’une de ces villes désertes dont on rencontre assez souvent les 
ruines en Mongolie; quand le terrain n'avait pas été détrempé par un 
orage, que les argols étaient abondans et secs, la soirée devenait une 
véritable récréation. Samdadchiemba préparait le thé en gourmet et 
le consommait en glouton, tandis que MM. Huc et Gabet contemplaient 
avec une émotion sans cesse renaissante la beauté que l'approche de 
la nuit donnait au désert. À mesure que l'obscurité s'accroissait, la 
scène devenait plus bruyante, plus animée; les oiseaux, qui le jour 
semblaient muets et souvent étaient invisibles, remplissaient les airs 
de mille sons rauques et stridens. Quelquefois des voix d'animaux fé- 
roces venaient se mêler à ce concert : l'émotion changeait alors de na- 
ture; mais, si désagréable qu'elle fût sur le moment, elle finissait par 
avoir un certain charme comme souvenir. Samdadchiemba ne s’ex- 
pliquait guère le goût des missionnaires pour la contemplation, mais 
il l'approuvait, convaincu par expérience que les distractions que le 
paysage donnait à ses convives lui assuraient une plus abondante part 
de thé et de gâteaux; car c'était là d'ordinaire le repas du soir comme 
celui du matin et de midi. Quelquefois cependant les missionnaires 
tentèrent de faire apprécier à leur compagnon la supériorité de la 
cuisine européenne; mais, la plus rigoureuse économie étant indisper- 
sable, ils se contentaient le plus souvent de gâteaux de millet cuits 
sous la cendre, de pan-tan, farine d'avoine délayée dans de l’eau bouil- 
lante, et de thé en brique. On appelle ainsi le thé en usage chez les Tar- 
tares, et dont ils ont fait la base invariable de tous leurs repas; on sait 
que les Chinois préparent leur thé avec les feuilles les plus petites et 
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les plus tendres : c'est celui que nous connaissons en France; les grosses 
feuilles et même les branches les plus fines sont mises à part, pressées 
et coagulées dans un moule où elles acquièrent la forme et l'épaisseur 
des briques de maçonnerie; ce thé prend le nom de thé tartare ou thé en 
brique; la Russie est le seul pays d'Europe qui en consomme. Voici 
comment les Mongols préparent cette boisson : ils cassent un morceau 
de leur brique, le pulvérisent et le font bouillir jusqu’à ce que l’eau 
devienne rougeûtre; ils jettent alors une poignée de sel, et l'ébullition 
commence; dès que le liquide est presque noir, on y ajoute une écuelle 
de lait, et le moment de boire est venu. Samdadchiemba, comme tous 
les Tartares, était enthousiaste de cette boisson; quant aux mission- 
naires, ils purent s’y habituer, et ce fut tout. 

En somme, MM. Huc et Gabet vivaient à peu près comme vivent tous 
les Tartares mongols et thibétains, surtout dans les pays où la mai- 
greur des pâturages élève Le prix de la viande. Si on comprend que ce 
régime suffise à des hommes dont l'alimentation régulière n’a jamais 
été plus forte, on s'étonne que des Européens aient pu le supporter si 
long-temps. Ce n’était la cependant qu’un des points par où ils violaient 
toutes les lois de l'hygiène. Non-seulement ils mangeaient mal et dor- 
maient peu, mais ils étaient encore soumis à des variations de tem- 
pérature autrement tranchées que celles dont la médecine prescrit, 
sous peine de mort, de se préserver. Je citerai un fait entre cent. Les 
missionnaires cheminaient péniblement au milieu du désert sablon- 
neux et aride du pays des Ortous; la sueur ruisselait de leurs fronts, 
car la chaleur était étouffante; ils se sentaient écrasés par la pesanteur 
de l’atmosphère, et leurs chameaux, le cou tendu, la bouche entr'ou- 
verte, cherchaient vainement dans l’air un peu de fraîcheur. Un orage 
s'approchait; ils songèrent à dresser quelque part leur tente, à trouver 
un abri. Où aller? C'était en vain qu'ils montaient sur les collines pour 
découvrir quelque habitation tartare; des renards regagnant en toute 
hâte leurs tanières et des troupeaux de chèvres jaunes courant se 
cacher dans les gorges des montagnes troublaient seuls la morne soli- 
tude du désert. Bientôt le vent du nord vint souffler avec violence, et 
l'orage éclata. D'abord, il tomba de la pluie, puis de la grêle, puis 
enfin de la neige à moitié fondue, En un instant, les voyageurs furent 
trempés jusqu'à la peau et se sentirent gagner par un froid glacial. Ils 
mirent pied à terre dans l'espoir de se réchauffer un peu par la mar- 
che; mais, après avoir fait quelques pas au milieu de sables inondés 
où leurs jambes s’enfonçaient comme dans du mortier, ils durent s’ar- 
rêter; ils cherchèrent alors un abri à côté de leurs chameaux, contre 
lesquels ils se serrèrent fortement, espérant que ces animaux leur 
communiqueraient un peu de chaleur. Dresser la tente était impossible; 
l'eau ruisselait de toutes parts, et d’ailleurs les toiles ne pouvaient 
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plus être tendues. Les chameaux étaient gelés comme les hommes, et 
l'orage continuait. « Au milieu de cette affreuse situation, dit M. Huc, 
nous nous regardions mutuellement avec tristesse et sans parler; nous 
sentions que notre sang commençait à se glacer. Nous fimes donc à 
Dieu le sacrifice de notre vie, car nous étions persuadés que nous 
mourrions de froid pendant la nuit. » Ce dénoûment était d'autant 
plus à craindre, qu'il termine assez fréquemment les voyages en Tar- 
tarie; mais la Providence voulait que l'entreprise des deux mission 
naires réussit. Un nouvel effort d'énergie leur fit découvrir une grotte, 
où ils furent s'abriter. Des matières combustibles y avaient été laissées; 
on alluma un feu magnifique, et la petite caravane passa de la mort à 
la vie. Le lendemain, la température se radoucit; mais, au campement 
suivant, il gelait si fort, que, pour faire boire les animaux, il fallut ou- 
vrir la glace à coups de hache; quand on voulut plier la tente, les clous 
et les pieux qui la soutenaient se brisèrent comme verre, et l’on ne 
put les arracher qu'après les avoir arrosés plusieurs fois avec de l’eau 
bouillante. À peine cette opération était-elle finie, que la chaleur força 
les missionnaires à quitter une partie de leurs vêtemens. , 

Les orages où se mêlent la pluie, la grêle et la neige n’ont rien que 
de très ordinaire en Tartarie : sans doute, ils ne vous font pas toujours 
passer de la température de l'été à celle de l'hiver le plus rigoureux; 
mais leur inévitable résultat, c’est de mouiller le voyageur jusqu'aux 
os et de le condamner en même temps, par la destruction des argols, 
à passer plusieurs heures sans feu sous une tente dressée dans la boue. 
Cependant ces tempêtes aqueuses sont peut-être moins redoutables 
encore que les tempêtes de poussière et de sable telles que celle dont 
MM. Huc et Gabet eurent à souffrir dans le Kan-sou au moment où, 
après quatre mois de voyage, ils touchaient enfin à cette partie de la 
Tartarie où domine l'élément thibétain. Tout à coup il se fit un si- 
lence complet dans l'atmosphère, et la température devint extrême- 
ment froide; bientôt le ciel prit une couleur blanchâtre, le vent d'ouest 
se mit à souffler avec violence, et la caravane fut à tel point enveloppée 
de sable et de poussière, qu’on ne voyait plus rien; chacun s’accroupit 
par terre au plus vite, les yeux fermés et la tête couverte. Cela dura 
plus d’une heure. Si un tourbillon semblable, au lieu d’envelopper 
les voyageurs sur un terrain ferme, les avait atteints quelques jours 
plus tôt, dans le royaume des Alechans, ils étaient perdus. Les Ale- 
chans sont une longue chaîne de montagnes de sable fin et mouvant; à 
chaque pas, les chameaux y enfoncent jusqu'au ventre et les chevaux 
n'y peuvent avancer que par soubresauts. Malheur au voyageur qui 
s’y trouve au moment d’une tempête! Il est enterré vivant. MM. Huc 
et Gabet eurent constamment, dans ce dernier pays, un temps calme 
et serein. Hs n’y furent même pas trop rançonnés dans les rares au- 
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berges échelonnées sur leur route. A Kao-tan-dze, ils purent se pro- 
curer un seau d’eau pour 50 sapèques : c'était à très bas prix, car de 
Kao-tan-dze à la plus proche fontaine il y a soixante Lis (six lieues). 
Ayant appris que ce pays, misérable et repoussant au-delà de toute ex- 
pression, était un lieu d’exil, ils demandèrent à leur intendant de la 
table s'il se trouvait des chrétiens parmi ses compagnons d'infortune. 
Non, leur répondit-il; rester ici, c'est encore une grace; les exilés pour 
la religion du Seigneur du ciel sont tous envoyés à Ili. Après la peine 
de mort, la déportation à Ili est le châtiment le plus dur. — La misère 
n’est pas d'ailleurs le seul fléau qui pèse sur les exilés de Kao-tan-dze. 
Dès que MM. Huc et Gabet eurent mis pied à terre, on leur dit : Nous 
avons deux espèces d’auberges, celles où on se bat et telles où on ne 
se bat pas : dans les premières, on paie quatre fois plus que dans les 
secondes; pour quelle espèce optez-vous? — Les missionnaires, se sen- 
tant peu de goût pour la bataille et aimant beaucoup l’économie, al- 
laient se déclarer pour une auberge pacifique, lorsqu'ils eurent l’idée 
de demander quelques explications. — Vous ne savez donc pas, leur 
dit-on, qu'ici on est continuellement attaqué par les brigands? — Si. 
nous le savons. — Eh bien! dans les auberges où l’on ne se bat pas, on 
vous laissera voler sans même faire une observation; dans celles où l’on 
se bat, si les brigands se présentent, ils seront reçus à coups de fusil. 
— L'auberge où l’on se battait eut la préférence, et tout s’y passa fort 
pacifiquement. Quelques semaines plus tard et après avoir eu encore 
bien des fortunes diverses, les missionnaires entraient dans la ville de 
Tang-keou-eul et s’y installaient dans une maison de repos dont le chef 
était musulman. Quatre mois s'étaient écoulés depuis leur départ; en 
se voyant dans une ville où le Chinois disparaissait devant le Thibétain 
oriental, ils se crurent presque au terme de leur voyage et de leurs 
fatigues; il leur restait pourtant à faire connaissance avec les routes 
qui mènent des frontières du Thibet à H'Lassa. 

Tang-keou-eul est une ville très commerçante; elle sert d'entrepôt 
aux marchandises du Thibet, de la Chine et de la Mongolie. On ren- 
contre constamment dans ses rues des Thibétains orientaux ou Longues 
Chevelures, des Chinois, des Tartares de la mer Bleue, des Kolos, peu- 
vlade qui vit uniquement de brigandage, des Eleut et des musulmans. 
dont le nombre est considérable sur ce point de la Tartarie. A son im- 
portance commerciale, Tang-keou-eul joint l'avantage d’être un lieu 
de passage et de repos pour les nombreux pèlerins mongols qui se ren- 
dent à la lamaserie de Kounboum, la plus célèbre des lamaseries du 
Thibet oriental. Les voyageurs français avaient grande envie de visi- 
ter Kounboum, dont ils n'étaient séparés que par onze lieues; mais en 
inême temps ils avaient hâte d'arriver à H'Lassa. L'impossibilité de 
partir trancha la question; ils durent se résigner à attendre le retour 
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de l’ambassade thibétaine, qui va tous les trois ans présenter à l’em- 
pereur de Chine les félicitations du Talé-lama. Cette ambassade arri- 
vait à Péking au moment où les missionnaires entraient à Tang-keou- 
eul; elle ne devait donc repasser que dans huit ou dix mois. Que faire 
durant cette longue attente? Des touristes eussent été fort embarrassés. 
MM. Gabet et Huc résolurent de se perfectionner dans la connaissance 
de la langue et de la religion thibétaines. Le voisinage de Kounboum 
leur offrait sous ce double rapport des facilités aussi grandes que celles 
qu'ils auraient pu trouver à H'Lassa. Samdadchiemba avait dans cette 
lamaserie un cousin nommé Sandara-le-barbu, lama sceptique et même 
un peu escroc, mais fort instruit; il se chargea, moyennant salaire, de 
l'instruction des deux lamas du ciel d'Occident. Sandara-le-barbu vint 
d'abord trouver MM. Huc et Gabet à Tang-keou-eul; plus tard, ces der- 
niers purent aller s'établir avec leur professeur dans la lamaserie même 
de Kounboum; ils avaient long-temps rèvé cet arrangement. 


IT. 


De la Chine aux frontières du Thibet, tous les lamas que MM. Huc 
et Gabet avaient interrogés sur la doctrine bouddhique leur avaient 
fait la mème réponse : Marchez vers l'occident, pénétrez dans le Thibet; 
c'est là que vous trouverez les véritables docteurs de notre religion; 
c'est là que l’on enseigne dans toute leur pureté les saints préceptes de 
Bouddha. — Or, la lamaserie de Kounboum n’est pas seulement célèbre 
par son emplacement sur le lieu même où est né le grand réformateur 
Tsong-kaba, par ses richesses, par ses quatre mille lamas : elle l’est 
aussi par sa science. Les missionnaires allaient donc se trouver à très 
bonne école. Ils purent, en effet, compléter à Kounboum toutes les con- 
naissances qu'ils avaient déjà acquises sur les doctrines, la discipline 
et la pratique du bouddhisme. 

La réforme bouddhique date du xiv° siècle de notre ere; elle est 
l'œuvre de Tsong-kaba. Que faisait Tsong-kaba? qu'était-il? d’où ve- 
nait-il? Sur ces différens points, les chroniques lamanesques ne sont 
pas d’une clarté parfaite, et le merveilleux y abonde. Il est donc per- 
mis de passer rapidement sur les miracles qui marquèrent la nais- 
sance de Tsong-kaba, sur la magnifique barbe blanche qu’il avait en 
venant au monde, comme sur les discours pleins de sagesse qu’il 
prononçait à l'âge où les autres enfans commencent tout au plus à 
parler. L'important, c'est de résumer la doctrine qu'il prêcha et qui 
lui a survécu. Tsong-kaba était de l’'Amdo, partie du Thibet oriental 
habité par des nomades comme la Mongolie. Il embrassa très jeune la 
vie religieuse. Déjà il avait une grande réputation de sainteté, lors- 
qu'un lama né dans les contrées les plus éloignées de l'Occident s’ar- 
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rêta chez lui et devint son maître. Cet étranger mourut quelques an- 
nées après son arrivée dans le pays d’Amdo, et Tsong-kaba partit pour 
le centre du Thibet, la terre des esprits (H'Lassa). Il y mena d’abord une 
vie retirée, pas assez retirée cependant pour qu’on püt ignorer qu'il 
voulait réformer l’ancien culte et introduire dans les cérémonies la- 
manesques des rites nouveaux. Bientôt il eut un parti et prêcha pu- 
bliquement sa doctrine. Le bouddhisme indien ou primitif, qui s'était 
répandu dans le Thibet vers le vu: siècle, ne put long-temps résister 
aux coups de l’éloquent agitateur; il n’était plus dans l'Inde que la re- 
ligion d’une minorité; au Thibet, il disparut complétement. Le chef 
religieux et le roi du Thibet intérieur reconnurent eux-mêmes la su- 
prématie de Tsong-kaba, et la réforme put s'effectuer sans obstacle. 
Le corps du réformateur est conservé à la lamaserie de Kaldan; il est 
de foi parmi les bouddhistes qu'il s'y tient miraculeusement suspendu 
à deux pieds au-dessus du sol. La lamaserie de Kaldan doit une grande 
vogue aux reliques qu’elle possède; on y compte huit mille lamas. 

Tsong-kaba ne changea rien aux bases premières du bouddhisme : 
il accepta la transmigration des ames et le reste; mais il s'efforça de 
réformer les mœurs, de soumettre les lamas à une discipline plus sé- 
vere, de spiritualiser le culte; il fortifia la hiérarchie cléricale et im- 
posa une liturgie nouvelle. Son œuvre est tout entière dans ces der- 
nières mesures. 

Grace au savant ouvrage de M. E. Burnouf sur l'histoire du boud- 
dhisme indien dans le nord de l'Inde, on connaît le fond de la doctrine 
bouddhique; on sait qu'elle suppose une série perpétuelle de créations 
et de destructions. Les êtres animés sont divisés en six classes : anges, 
démons, hommes, quadrupèdes, volatiles et reptiles. Tout ce qui a vie 
passe par de continuelles transformations, et suivant le mérite ou le 
démérite, dans ces six classes. A force de transmigrer, on finit par at- 
teindre la perfection, et alors on va se perdre dans la grande essence 
de Bouddha, dans l’espace lumineux qui renferme tous les êtres futurs 
en même temps qu'il absorbe tous ceux dont les épreuves sont finies. 
C'est du pur panthéisme. Comme les hommes ont besoin d'être guidés, 
Bouddha , l'être indépendant, le principe et la fin de toutes choses, le 
créateur universel, consent à s'incarner dans des corps humains. Ces 
incarnations sont illimitées, et il en résulte que le nombre des boud- 
dha-vivans tend à s’accroître toujours. 

Les livres sacrés des bouddhistes sont des recueils de sentences et 
de préceptes généralement très sages. Ce n’est jamais, en effet, par la 
pureté des maximes que pèche une doctrine; les principes sont toujours 
moraux et élevés : c’est la pratique qu'il importe de voir. Il faut cher- 
cher le caractère du bouddhisme thibétain dans la forme extérieure 
du eulte, ainsi que dans sa double organisation spirituelle et tempo- 
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relle. Bien que MM. Huc et Gabet eussent appris en Chine qu'il existait 
beaucoup de rapports entre les cérémonies catholiques et les cérémo- 
nies lamanesques, ils ne purent se défendre d’une profonde surprise 
en voyant que, sur ce point, loin d’avoir exagéré les ressemblances, on 
ne leur avait pas tout dit. Les grands lamas, lorsqu'ils font quelque cé- 
rémonie hors du temple, portent, comme nos évêques, la crosse, la 
mitre, la dalmatique, la chape ou pluvial. La psalmodie, les exor- 
cismes, les bénédictions, le célibat ecclésiastique, le jeûne, les proces- 
sions, l'encensoir, l’eau bénite, le chapelet, ce ne sont là que quel- 
ques-uns des mille rapports qu'on remarque entre les pratiques du 
bouddhisme et celles de l’église catholique. Toutefois Klaproth et d'a- 
près lui d’autres géographes ont prétendu à tort que la confession 
auriculaire était de règle chez les bouddhistes comme chez les catho- 
liques. Les lamas ne confessent personne et ne se confessent pas eux- 
mêmes. Le génie imitatif de Tsong-kaba s'est arrêté aux choses exté- 
rieures, à la forme. 

C'est aux bouddha-vivans qu'il appartient de veiller à la pratique 
régulière du culte, à l'observation des règles liturgiques. La conser- 
vation de la doctrine est particulièrement confiée au Zalé-lama de 
H'Lassa, le plus puissant des bouddha-vivans. On avance dans la hié- 
rarchie lamanesque par son propre mérite, secondé de quelques pro- 
tections et d’un peu d'intrigue. Quant à la dignité de bouddha-vivant, 
elle ne se gagne pas, on l’apporte en naissant, la vertu la plus parfaite 
ne pouvant suffire à transformer ici-bas l'homme en divinité. Quand 
un bouddha-vivant meurt, cela signifie simplement qu’il a voulu chan- 
ger de corps. La lamaserie privée de son chef n’est donc nullement at- 
tristée; elle attend que le chaberon reparaisse. On appelle chaberon tous 
ceux qui, après leur mort, subissent des incarnations successives, en 
d’autres termes, tous ceux qui ont le privilége de quitter un corps 
vieux et maladif pour un corps jeune et vigoureux : ce sont là les boud- 
dha-vivans. La nouvelle incarnation n'est jamais connue immédiate- 
ment. Aussi les lamas, dès qu'ils sont privés de leur saint spécial, 
s'occupent-ils à découvrir l'endroit du Thibet où il a opéré sa méta- 
morphose, car c’est toujours au Thibet que Bouddha va choisir un 
nouveau corps; quand un arc-en-ciel ou quelque autre signe les a mis 
sur la voie, ils prennent les conseils du tchurtchun ou devin, et partent 
à la recherche de leur chaberon; quelquefois celui-ci prend lui-même 
la peine de leur faire dire où il est. Il se manifeste en disant : « C’est 
moi qui suis le bouddbha-vivant, le supérieur immortel de telle lama- 
serie; qu’on m'y conduise. » Le jeune chaberon, malgré tout le respect 
qui lui est dû, est soumis à un examen préalable. 


« On tient une séance solennelle, où le bouddha-vivant est examiné de- 
vant tout le monde avec une attention scrapulouse; on lui demane le nom 
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de la lamaserie dont il prétend être le grand-lama, à quelle distance elle est, 
quel est le nombre des lamas qui y résident. On l'interroge sur les usages 
et les habitudes du grand-lama défunt et sur les principales circonstances 
qui ont accompagné sa mort. Après toutes ces questions, on place devant lui 
les divers livres de prières, des meubles de toute espèce, des théières, des 
tasses. Au milieu de tous ces objets, il doit démèler ceux qui lui ont appar- 
tenu dans sa vie antérieure. Ordinairement cet enfant, tout au plus âgé de 
cinq ou six ans, sort victorieux de toutes ces épreuves. Il répond avec exacti- 
tude à toutes les questions qui lui ont été posées, et fait sans aucun embarras 
l'inventaire de son mobilier. — Voici, dit-il, les livres de prières dont j'avais 
coutume de me servir. Voici l'écuelle vernissée dont je me servais pour 
prendre le thé. Et ainsi du reste. Sans aucun doute, les Mongols sont plus 
d’une fois les dupes de la supercherie de ceux qui ont intérêt à faire un grand- 
lama de ce marmot. Nous croyons néanmoins que souvent tout cela se fait de 
part et d'autre avec simplicité et de bonne foi. D'après les renseignemens que 
nous n'avons pas manqué dé prendre auprès de personnes dignes de la plus 
grande confiance, il paraît certain que tout ce qu'on dit des chaberons ne doit 
pas être rangé parmi les illusions et les prestiges. Une philosophie purement 
humaine rejettera sans doute des faits semblables, ou les mettra sans balancer 
sur le compte des fourberies lamanesques. Pour nous, missionnaires catho- 
liques, nous croyons que le grand menteur qui trompa autrefois nos premiers 
parens dans le paradis terrestre poursuit toujours dans le monde son système 
de mensonge; celui qui avait la puissance de soutenir dans les airs Simon le 
magicien peut bien encore aujourd’hui parler aux hommes par la bouche d’un 
enfant, afin d'entretenir la foi de ses adorateurs. » 





Quand l'épreuve est terminée à l'honneur du chaberon, on le pro- 
clame officiellement bouddha-vivant; il est conduit en triomphe à sa 
lamascrie, et chacun vient l'y adorer. Pour reconnaître le Zalé-lama 
‘mer de sagesse), bouddha-vivant de H'Lassa, grand-pontife du boud- 
dhisme et souverain temporel du Thibet, on procède avec plus de s0- 
lennité. Les lamas-houtouktou, qui viennent dans la hiérarchie lama- 
nesque immédiatement après le Talé-lama, comme les cardinaux après 
le pape, prescrivent des prières et des jeûnes dans toutes les lamase- 
ries, afin qu'il plaise à Bouddha de faire cesser le plus tôt possible le 
veuvage de son église. Les parens qui découvrent le Talé-lama dans l'en- 
fant qu'ils croyaient leur fils en donnent avis aux autorités de H’Lassa. 
Lorsqu'on a trouvé non pas un, mais trois chaberons bien authenti- 
ques, les houtouktou se constituent en assemblée secrète, et passent 
six jours dans la retraite, le jeûne et la prière; le septième jour, on 
grave les noms des trois candidats sur des fiches en or que l'on jette 
dans une urne du même métal, puis le doyen des houtouktou tire une 
de ces fiches. Le chaberon que le hasard a favorisé est proclamé Talé- 
lama, et on l'adore. Quant aux deux concurrens évincés, ils reçoivent 
cliacun une indemnité de cinq cents onces d'argent (environ 4,000 fr.). 

Durant leur long voyage, MM. Huc et Gabet purent entrer en relation 
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avec deux bouddha-vivans. Ils firent connaissance du premier dans la 
ville de Tchoang-long (1), à l'hôtel des 7rois Rapports sociaux. Ce 
bouddha était lui-même en voyage. Quand il eut reçu les adorations 
des fidèles, il lui prit fantaisie de visiter en détail l'hôtel qu'il sancti- 
fait de sa présence. Partout on se prosternait sur son passage. Les 
missionnaires le saluërent respectueusement, mais sans quitter leurs 
siéges. Il parut plus surpris que fâché, et regarda très attentivement 
les deux étrangers. Ce bouddha avait environ cinquante ans; il était 
revêtu d'une robe de taffetas jaune et chaussé de bottes en velours 
rouge. La bonté eût été l'expression dominante de sa physionomie, si 
ses yeux n'avaient pas eu quelque chose de hagard, d’étrange, qui ef- 
frayait. Après avoir longuement examiné ses hôtes, il leur adressa la 
parole; ceux-ci l’invitèrent sans façon à s'asseoir près d'eux : il hésita 
un peu, craignant de compromettre sa divinité; mais enfin la curio- 
sité eut le dessus, et la conversation s'engagea. 

« Un bréviaire que nous avions à côté de nous fixa aussitôt son attention, il 
nous demanda s’il lui était permis de l’examiner. Sur notre réponse affirmative, 
il le prit des deux mains, admira la reliure, la tranche dorée, puis l’ouvrit et le 
feuilleta assez long-temps; il le referma et le porta solennellement à son front 
en nous disant : — C’est votre livre de prières. il faut toujours honorer et 
respecter les prières. Il nous demanda des explications sur les nombreuses 
gravures que le bréviaire contenait; il ne parut étonné en rien de ce que nous 
lui dimes. Seulement, quand nous lui eûmes expliqué l’image du crucifiement, 
il remua la tête en signe de compassion, et porta ses deux mains jointes au front. 
Après avoir parcouru toutes les gravures, il prit le bréviaire d'entre nos mains, 
et le fit toucher de nouveau à sa tête. Il se leva ensuite, et, nous ayant salués 
avec beaucoup d'affabilité, il quitta notre chambre. Nous le reconduisimes jus- 
qu’à la porte. » 

Le second bouddha-vivant avec lequel les missionnaires français se 
lièrent d'amitié était un jeune homme de dix-huit ans. Il avait l'air 
fort distingué; sa figure exprimait la candeur et l'ennui. MM. Huc et 
Gabet l’eurent pour compagnon de voyage de Na-ptchu à H'Lassa, 
quinze jours environ. Ce chaberon paraissait fort malheureux de sa 
divinité : il aurait voulu rire, courir, faire caracoler son cheval, être 
libre enfin, mais il était dieu : en marche, il devait se tenir posément 
au milieu de ses chevaliers d'honneur, et aux heures de halte, s’il ne 
lui plaisait pas de dormir, il ne lui restait qu'à se faire adorer. On le 
respectait trop pour le croire accessible à toute autre distraction; aussi 
était-il vraiment heureux lorsque, échappant à ses fidèles, il pouvait 
venir causer sous la tente des missionnaires. Là, il était traité en 
homme et se sentait vivre. Ce chaberon aimait à questionner les lamas 


(1) Tchoang-long est une ville du Kan-sou, pays tributaire et frontière de la Chine, 
mais où domine l'élément tartaro-thibétain. 
TOME YI. 65 
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d'Occident sur leur religion, qu'il trouvait fort belle, mais, quand 
ceux-ci lui demandaient s’il ne vaudrait pas mieux être adorateur de 
Jéhovah que bouddha-vivant, il répondait qu'il n’en savait rien. On 
né pouvait l’interroger sur ses vies antérieures et ses incarnations 
sans le faire rougir. — Ne me parlez pas de ces choses-là, disait-il, 
vous m'affligez. 

Chaque lamaserie de quelque importance possède un bouddha-vi- 
vant. Au-dessous de ce supérieur de droit divin se trouve un autre 
grand-lama, membre de quelque famille puissante, souvent même 
d’une famille royale. Ce second dignitaire est chargé de l’administra- 
tion de la lamaserie; il gouverne, tandis que le bouddha ne fait guère 
que régner. Des fonctionnaires subalternes et soumis à une hiérarchie 
très bien ordonnée relèvent du lama gouvernant. Les emplois s'ob- 
tiennent au concours ou après examen. Tout lama dont les études sont 
réputées finies prend le titre de lama-maître, ne sût-il pas lire, ce qui 
n'aurait rien d'extraordinaire. Chaque lama-maître a sous ses ordres 
un ou plusieurs chabis (lama-disciple). Ils sont chargés des soins du 
ménage. Le maître a le droit de les frapper, et il en use; ne le voulût-il 
pas, il y serait forcé, car il est de foi parmi les chabis qu'on ne peut 
rien apprendre sans être battu. Le chabi étudie quand bon lui semble; 
pourvu que, le soir, il soit prêt à réciter sa leçon ou à recevoir des 
coups, il est en règle. Ces études privées ont pour complément des 
cours publics auxquels toute la lamaserie est libre d'assister. Les cours 
publics se divisent en quatre sections ou facultés : 4° la faculté de 
mysticité, 2 la faculté de liturgie, 3° la faculté de médecine, 4° la fa- 
culté de prières. Partout l’enseignement est très vague. Un professeur 
au langage net et précis aurait d'ailleurs peu de succès, il serait re- 
gardé comme un discoureur frivole. Les lamas trouvent une doctrine 
d'autant plus sublime qu'elle est plus insaisissable. Pour obtenir des 
grades, il suffit de savoir par cœur tels ou tels livres, et il n'est pas tou- 
jours inutile de faire des cadeaux aux examinateurs. 

+ Les lamas sont soumis à une règle uniforme, mais ils ne pratiquent 
pas réellement la vie commune. Chaque habitant d'une lamaserie a sa 
demeure particulière, une maisonnette peinte en blanc et surmontée 
d’un belvédère, où il vit selon ses ressources. Tous les trois mois, l’ad- 
ministration fait, à titre de secours, une distribution de farine; les 
offrandes des pèlerins et l’industrie du lama doivent fournir le reste 
de la nourriture et les vêtemens. 11 en résulte que tel lama est bou- 
vier, tel autre tailleur, etc., etc.; les plus savans sont copistes, méde- 
cins ou sorciers; du reste, tous les métiers sont permis aux lamas, sauf 
celui de boucher. Comme prêtres, il leur est défendu de faire trans- 
migrer de force et prématurément l'ame enfermée dans le corps d'un 
animal quelconque : ils observent rigoureusement cette défense; mais, 
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moins scrupuleux que les pieux Hindous, ils mangent très bien le 
mouton ou le poulet dont l’homme noir vient d'avancer la transmigra- 
tion par leurs ordres et sous leurs yeux (1). 

Les lamaseries ressemblent à de véritables villes; les blanches mai- 
sonnettes des lamas sont alignées de manière à former des rues que 
dominent les temples bouddhiques avec leurs formes grandioses et 
leurs toits dorés. Ces temples sont richement ornés; des éléphans, des 
lions, des tigres, des ours sculptés dans le marbre ou dans la pierre, 
semblent en garder les portes. A l'intérieur, on trouve d’autres sculp- 
tures et des tableaux; partout on voit ou la statue de Bouddha ou des 
peintures représentant quelque acte de sa vie; partout aussi les yeux 
rencontrent des sentences pieuses. Ces sentences sont gravées sur les 
montagnes les plus escarpées comme sur les murs des temples. Exé- 
euter un tel travail, c’est prier. Les lamas sont d'assez pauvres pein- 
tres, mais leur talent comme sculpteurs et mouleurs paraît vraiment 
remarquable. Bien que le silence ne soit pas preserit dans les rues des 
lamaseries, il y est généralement observé. Aux heures des offices, les 
lamas sont avertis de se rendre au temple par le bruit des cloches et 
des conques marines. Le costume religieux, robe rouge, petite dalma- 
tique sans manches, écharpe rouge et mitre jaune, est de rigueur à 
l'intérieur des lamaseries. 

En général, les lamas sont sincères dans l'expression de leurs sen- 
timens religieux : MM. Huc et Gabet n'ont connu que Sandara-le-barbu 
qui füt complétement incrédule; mais la sincérité de ces croyans ne 
les empêche pas de recourir à de singuliers moyens pour s’épargner les 
fatigues de la prière. Ils ont un certain moulinet appelé tchu-kar ou 
prière tournante, sur les ailes duquel sont écrites des sentences pieuses : 
on imprime à ce moulinet un mouvement des plus rapides, et chaque 
tour qu’il fait représente une prière dite. Les {chu-kar sont de diverses 
dimensions; les uns se tiennent à la main et ne prient que quand leurs 
propriétaires les mettent en mouvement; d’autres sont placés, comme 
de véritables moulins, le long des rivières, et le courant les fait tour- 
ner sans cesse, de telle sorte que leurs fondateurs ont l'avantage de 
prier nuit et jour. On voit aussi dans les lamaseries de grands man- 
nequins entièrement composés d'innombrables feuilles de papier col- 
lées les unes sur les autres et couvertes de prières. Ces mannequins 
peuvent être facilement mis en mouvement; ils prient pour tout lama 
qui songe à les pousser en passant. Un autre moyen également simple 
et ingénieux, c'est de mettre dans une hotte tous les livres de piété 
que l’on peut trouver, et de faire avec cette charge sur le dos une 


(t) Les lamas ayant la tête rasée, on les appelle hommes blancs, et par opposition on 
nomme hommes noirs coùx qui n’ont pas embrassé la vie religieuse. 
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promenade autour de la lamaserie. Quand on rentre, on est censé 
avoir récité les innombrables prières que l’on vient de porter. Ces di- 
vers expédiens sont très licites; néanmoins certains lamas, loin d' 
avoir recours, s'imposent des prières infinies et de très rudes péni- 
tences. Beaucoup de lamas entendent la charité à peu près comme la 
prière. Par exemple, quand ils veulent donner une preuve de leur 
amour pour le prochain, particulièrement pour les voyageurs, ils dé- 
coupent de petits chevaux dans du papier, et, après les avoir portés 
sur le sommet d’une montagne par un jour de grand vent, ils prient 
Bouddha de les changer en vrais chevaux. 

Outre les lamas retirés dans les lamaseries, il y a des lamas ermites 
ou anachorètes qui vivent perchés dans des espèces de cages sur le 
flanc des montagnes. Naturellement ceux-là sont voués à la vie con- 
templative. On rencontre aussi des lamas voyageurs toujours en quête 
d’un pèlerinage; enfin d’autres lamas vivent tranquillement au sein 
de leurs familles, où, comme tous les autres Tartares, ils font paître 
les bestiaux. Leur tête rasée, la robe jaune et l'observation du célibat 
sont les seules choses qui les distinguent des autres bergers. Tous ces 
lamas réunis forment environ le tiers de la population mâle de la Mon- 
golie et du Thibet : on n’a jamais vu nulle part un clergé aussi nom- 
breux. 


Le moment de se remettre en route approchait. Les missionnaires 
devaient rejoindre la grande caravane thibétaine sur les bords du lac 
Bleu (Koukou-noor), réservoir d’eau salée qui a plus de cent lieues de 
circonférence. Avant de quitter Kounboum, ils échangèrent des khatas 
ou écharpes de félicité avec leurs amis les plus intimes. Le khata est 
une petite pièce de soie dont la finesse approche de celle de la gaze; il 
est orné de franges et deux fois plus long que large. Quand on fait une 
visite d'étiquette, que l’on veut demander un service, témoigner sa 
reconnaissance ou donner une preuve de sympathie, on commence par 
offrir un khata. Après avoir rempli ce devoir de politesse, MM. Huc et 
Gabet firent des provisions de bouche pour quatre mois. C'est une pre- 
caution qu'il faut prendre, si l’on ne veut pas s’exposer à mourir de 
faim sur la route du Koukou-noor à H’Lassa. Voici les denrées ali- 
mentaires dont ils durent se pourvoir : cinq briques de thé, deux 
ventres de mouton remplis de beurre, deux sacs de farine de froment. 
huit sacs de {samba (orge grillée), et un nombre formidable de gousses 
d'ail. Le tsamba, pétri avec les doigts dans du thé au sel, est le mets 
de tous les jours; on mâche la gousse d'ail en traversant certaines 
montagnes d’où s’exhalent des vapeurs empestées. 
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Les missionnaires n’eurent pas à se prémunir dans le Thibet comme 
en Mongolie contre des changemens subits de température : ils furent 
constamment gelés. Cependant la crainte des kolos leur fit souvent ou- 
blier la rigueur du climat. En effet, cette caravane, forte de deux 
mille hommes, mais embarrassée dans sa marche par quinze mille 
bœufs à longs poils, douze cents chevaux et autant de chameaux. 
offrait une proie des plus tentantes aux brigands des monts Bayen- 
kharat. Ces brigands, que l’on désigne sous le nom générique de kolos, 
sont des Si-fan, ou Thibétains orientaux. Les montagnes bordces de 
précipices où se trouvent les sources du fleuve Jaune leur servent de 
repaire. Les kolos forment diverses tribus; l’une d'elles , et c’est peut- 
être la moins importante, porte un nom que nos géographes ont rendu 
célèbre, presque populaire, celui de Kalmouk. Comme la plupart des 
Thibélains nomades, les kolos sont revêtus en toute saison d’une large 
robe en peau de mouton grossièrement serrée aux reins par une épaisse 
corde en poil de chameau; de grosses bottes de cuir complètent ce 
costume, que relèvent un large sabre passé dans la ceinture, de su- 
perbes moustaches et des cheveux qui pendent en désordre sur le dos 
et la figure. 

Les premieres journées de route furent assez calmes; on n'avait pas 
encore atteint les montagnes du Thibet, et le froid était supportable. 
Au passage des douze embranchemens du Pouhain-gol, rivière situéc 
à l'ouest de la mer Bleue, les difficultés du voyage commencèrent. 
L'eau était gelée, mais pas assez fortement pour que la glace püût 
servir de pont. Il fallut faire entrer les animaux dans la rivière. On 
perdit deux bœufs et un homme. C'était avoir du bonheur. Le Bour- 
Kan-bota, montagne fameuse par les vapeurs pestilentielles dont elle 
est continuellement enveloppée, devait offrir des obstacles d'une autre 
nature. Avant d'en essayer l'ascension, on avala force gousses d'ail. 
mesure hygiénique conseillée par la tradition. Le Bourkan-bota dé- 
gage véritablement un gaz des plus délétères. Après quelques efforts. 
les chevaux se refusent à porter leurs cavaliers; ceux-ci sont obligés 
de faire appel à tout leur courage et de se dire qu'il faut avancer ou 
mourir pour ne pas céder eux-mêmes à la fatigue et au malaise qui 
les accablent; les visages blémissent, les cœurs tournent, les jambes 
tremblent; on se couche, puis on se relève pour se recoucher et se re- 
lever encore; enfin on arrive. Mais qu'est-ce que le Bourkan-bofa 
comparé au Chuga? Le jour où l'on doit traverser cette montagne, 
il faut se mettre en route à une heure du matin, autrement on pour- 
rait être arrêté par la nuit au milieu des blocs de neige. Les habits 
les plus épais, les fourrures les plus chaudes ne sauraient mettre à 
l'abri du froid. Les animaux, enfoncés jusqu'au ventre dans la neige 
et aveuglés par de continuels tourbillons, n'avancent que par bonds 
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et soubresauts; de temps en temps, des gouffres s'ouvrent sous leurs 
pas et les engloutissent avec tout ce qu'ils portent. La caravane ne 
perdit que des bêtes de somme; mais beaucoup de voyageurs eurent 
les oreilles et le nez gelés, M. Gabet fut du nombre. Quelques boulettes 
de tsamba semblent une nourriture bien insuffisante après une telle 
journée; il faut s’en contenter cependant, trop heureux si l’on décou- 
vre sous la neige assez d’argols pour faire un peu de feu et se procurer 
de l’eau tiède. Quand ce frugal repas est terminé, on se roule dans sa 
peau de bouc et l’on cherche à dormir en attendant le signal du dé- 
part. Le mont Chuga n’est cependant lui-même qu'un avant-goût des 
épreuves qui vous attendent dans les déserts du Thibet. Comme le sol 
va toujours en s’élevant, plus on avance, plus la végétation diminue et 
plus le froid devient intense. L'eau est rare. les pâturages manquent 
complétement, et tous les jours on est obligé d'abandonner quelque 
bête de somme. La route est bordée de carcasses d'animaux et d’osse- 
mens humains. Ce spectacle effrayait d'autant plus M. Huc, que les 
forces de son compagnon de voyage allaient tous les jours s’affaiblis- 
sant. Lorsqu'il songeait qu'ils avaient encore deux mois de route à 
faire au plus fort de l'hiver, sans autre boisson que du thé à l’eau de 
neige, sans autre nourriture que de la farine d'orge, l'avenir lui pa- 
raissait bien sombre. Le fait suivant donnera une idée de la rigueur 
du froid. Aussitôt que le tsamba était cuit, les missionnaires en met- 
taient trois ou quatre morceaux encore bouillans dans un linge bien 
chaud et les plaçaient sur leur poitrine par-dessous leurs habits. com- 
posés d’une robe en grosse peau de mouton, d’un gilet en peau d’a- 
yneau, d’un manteau court en peau de renard et d’une casaque de 
laine. Malgré cette précaution , durant deux semaines, les gâteaux de 
tsamba gelèrent chaque jour, et les missionnaires furent réduits à 
dévorer un mastic glacé, au risque de se casser les dents, pour ne pas 
mourir de faim. Au passage du Mourouï-oussou, la caravane put con- 
templer environ cinquante bœufs sauvages pris par les glaçons en tra- 
versant cette rivière à la nage. Leurs belles têtes ornées de grandes 
cornes étaient encore à découvert, et la glace avait d’ailleurs une 
telle transparence, qu’on eût dit qu’ils nageaïent; mais déjà les aigles 
et les corbeaux leur avaient arraché les yeux. 

Un jour que l'épuisement de leurs chevaux avait retenu MM. Gabet 
et Huc un peu en arrière, ils aperçurent, assis sur une grosse pierre 
et ne faisant aucun mouvement, un jeune lama mongol avec lequel 
ils avaient d'assez fréquentes relations; ils l'appelèrent, il ne répondit 
pas; ils s’approchèrent de lui, sa figure était comme de la cire; ses 
yeux entr'ouverts avaient une apparence vitreuse, des glaçons lui pen- 
daient aux narines et aux coins de la bouche. Ce malheureux était gelé. 
Les missionnaires l'enveloppèrent d’une de leurs couvertures et le 
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transportèrent jusqu’au campement. — Vous avez un cœur excellent, 
leur dirent les compagnons du jeune lama, mais vous vous êtes inu- 
tilement donné une grande peine, il est fini. — C'était vrai. Plus de 
quarante hommes de la caravane furent ainsi abandonnés dans le dé- 
sert. Dès qu'un malheureux, gagné par le froid, ne peut plus ni man- 
ger, ni parler, ni se soutenir, il est réputé perdu, et on l’abandonne 
sur la route. Pour dernière marque d'intérêt, on dépose à côté de lui 
une écuelle et un petit sac de farine, puis on s'éloigne sans oser dé- 
tourner la tête, car on sait que dans un moment les oiseaux de proie 
vont le déchirer. 

Ces émotions et la persistance du froid devaient nécessairement ag- 
graver l’état de M. Gabet. Déjà ses pieds, ses mains et sa figure étaient 
gelés; bientôt il lui fut impossible de rester à cheval; il avait les lèvres 
livides et le regard éteint. On l’enveloppa dans des couvertures et on 
l’attacha sur un chameau. Lorsque la caravane arriva devant la vaste 
chaîne des monts Tant-la, les vieux voyageurs, les hommes d’expé- 
rience, déclarèrent à M. Huc que son compagnon mourrait infaillible- 
ment pendant cette redoutable ascension. Tout au contraire, l’air des 
monts Tant-la rétablit M. Gabet. 

Le temps des grandes fatigues était enfin passé, le sol allait en s’in- 
clinant, le froid diminuait, l'herbe devenait abondante, on touchait 
à H'Lassa. C'est le 29 janvier 1846 que MM. Huc et Gabet entrèrent 
dans la ville sainte du bouddhisme. Il y avait dix-huit mois qu'ils 
avaient quitté le petit village chinois de Hé-chuy. H’Lassa est située 
dans une vallée; cette ville a deux lieues de tour et s'offre aux yeux 
des voyageurs sous un aspect majestueux et imposant. On dit qu’au- 
trefois elle était fortifiée; aujourd’hui elle a pour toute défense une 
ceinture d'arbres séculaires. Au milieu des feuillages, on voit s'élever 
de grandes maisons blanches terminées en plate-forme et surmontées 
de tourelles. De nombreux temples aux toits dorés, aux couleurs bril- 
lantes, dominent les maisons et sont dominés eux-mêmes par le palais 
du Talé-lama. Ce palais est vraiment magnifique. Il est situé au nord 
de la ville, et a pour base une montagne rocheuse nommée le Boud- 
dha-la. Plusieurs temples de grandeur et de beauté différentes sont 
groupés autour du temple principal, qui occupe le centre et compte 
quatre étages; cet édifice est terminé par un dôme entièrement recou- 
vert de lames d'or et entouré d’un vaste péristyle dont les colonnes 
sont également dorées. A l'intérieur, c’est une profusion sans pareille 
de richesses et d'ornemens de toutes sortes; la peinture, la sculpture, 
les étotfes précieuses, l'argent et l'or y frappent partout les regards. 
C'est là que réside le Talé-lama, grand pontife du bouddhisme et sou- 
verain temporel du Thibet. On avait cru à tort jusqu'ici que cette idole 
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vivante était à peu près invisible. Le Talé-lama est facilement abor- 
dable : il se montre aux simples curieux comme aux fidèles. 

A leur arrivée, les missionnaires descendirent chez des Mongols 
avec lesquels ils avaient fait une partie du voyage; dès le lendemain, 
ils se mirent en quête d’un logement. Les maisons de H’Lassa sont 
zénéralement grandes, à plusieurs étages, et terminées par une ter- 
rasse. A l'extérieur, elles sont entièrement blanchies à l'eau de chaux, 
sauf l'encadrement des portes et des fenêtres, qui est jaune ou rouge. 
Ce blanchissage est de règle tous les ans; aussi les maisons de la ville 
des esprits séduisent-elles le passant par leur aspect de propreté et de 
traîicheur. L’illusion cesse dès que l’on pénètre à l’intérieur, car tout 
y est sale, enfumé et puant. La pierre et la brique sont les matériaux 
employés à H'Lassa : on y voit cependant quelques constructions en 
terre; de plus, il existe un quartier où toutes les maisons sont en 
cornes de bœufs et de moutons. L'aspect est bizarre et ne manque pas 
de charme. Les cornes lisses et blanches des bœufs mêlées aux cornes 
noires et raboteuses des moutons prêtent à des combinaisons origi- 
nales que l'habileté des architectes thibétains sait mettre à profit. 

Apres de laborieuses recherches, MM. Huc et Gabet louërent un petit 
logement dans une maison où se trouvaient réunis une cinquantaine 
de locataires. Un escalier sans rampe, aux degrés étroits et raides, 
menait à leur unique chambre. Samdadchiemba fut installé dans un 
corridor qui prit, pour la circonstance, le nom pompeux de cabinet. 
La chambre était éclairée par une étroite fenêtre garnie de barreau 
et par une lucarne percée au toit et servant de passage à la fumée. A 
H’Lassa, la cheminée est inconnue; on fait simplement du feu dans un 
bassin que l’on place où l’on veut. Samdadchiemba fut élevé à la di- 
ynité de cuisinier, et l'installation des missionnaires se trouva com- 
plète. 

H'Lassa n'est pas seulement une ville de dévotion, c'est aussi une 
ville de commerce. Le Talé-lama attire les pelerins, et les pèlerins atti- 
rent lés marchands. Outre sa population sédentaire, H'Lassa possède 
donc une population flottante très nombreuse; on rencontre constam- 
ment dans ses rues des représentans de tous les peuples asiatiques. 
C'est une étonnante variété de physionomies, de costumes et d'idio- 
mes. La population fixe n’est pas elle-mème exclusivement thibétaine; 
elle compte un grand nombre de Pébouns, de Katchis et de Chinois. 
Les Pébouns sont des Indiens du Boutan; ils exercent seuls à H'Lassa 
l'industrie métallurgique. Leur quartier est extrêmement bruyant : 
on n’y voit qu'ateliers de forgerons, de chaudronniers, de plombiers, 
de fondeurs, d’étameurs, d’orfévres, de mécaniciens. Sur toutes les 
portes de leurs maisons, dans lesquelles on n’entre qu’en descendant 
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trois ou quatre marches, on voit un globe rouge et au-dessous un 
croissant blanc : le soleil et la lune. Les Pébouns sont d'excellens ou- 
vriers et même d'habiles artistes; ils réussissent dans tous leurs tra- 
vaux; beaucoup d’entre eux possèdent des connaissances assez éten- 
dues en physique et en chimie. Le drap nommé pou-lou n'est teint par 
personne aussi bien que par eux. Les Pébouns professent le bouddhisme 
indien. Une robe de pou-lou violet, un bonnet en feutre de couleur 
foncée et une écharpe rouge qui, après avoir fait deux fois le tour du 
cou, tombe sur les épaules, composent leur costume. Tous les matins. 
ils s'ornent le milieu du front d’une tache rouge ponceau. 

Les Xatchis sont des musulmans ordinaires de Kachemir,; ils font le 
commerce des objets de luxe et de toilette; ils remplissent en outre 
le rôle d’agens de change; leurs magasins sont riches et bien tenus: 
par un privilége tout spécial que le Talé-lama leur a garanti, ils ont un 
gouvernement particulier. Leur chef ou gouverneur exerce tout à ia 
fois le pouvoir administratif et le pouvoir religieux. Non contens d'ob- 
server rigoureusement la loi de Mahomet, les Katchis affichent encore 
un profond mépris pour le bouddhisme; ils n’en sont pas plus mal vus 
du gouvernement lamanesque, dont la tolérance est vraiment sans 
limite. 

Parmi les Chinois, les uns appartiennent à la garde permanente du 
kin-tchaï, ou délégué du céleste empereur; d’autres exercent quelque 
emploi dans les tribunaux; d’autres encore se livrent à divers trafics 
plus ou moins suspects; ils sont tous également détestés et méprisés. 

Si les Thibétains ne peuvent rivaliser ni avec les Pébouns pour les 
travaux métallurgiques, ni avec les Katchis pour la confection des ob- 
jets de toilette, on ne leur connaît pas en revanche de rivaux pour là 
fabrication du pou-lou, des tsan-hiang et de la poterie; ils travaillent 
aussi le bois avec habileté. Le pou-lou est une étoffe de laine; on en 
fait pour tous les goûts et toutes les bourses; à côté du drap à longs 
poils et à vil prix se trouve du mérinos d’une finesse extrême et d'une 
cherté excessive. H’Lassa fait de très grandes exportations de pou-lou 
pour la Chine et la Tartarie. Les tsan-hiang sont des bâtons d’odeur, 
on les fabrique avec la poudre de divers arbres aromatiques, mêlée de 
musc et de poussière d'or; ces bâtons sont de couleur violette et longs 
de trois à quatre pieds; une fois allumés, ils se consument lentement 
sans jamais s'éteindre et répandent au loin une odeur exquise. Les 
Chinois, qui imitent tout, qui sont les plus habiles contrefacteurs du 
monde, ne peuvent réussir à contrefaire les fsan-hiang d'une façon 
supportable. 

Au Thibet comme en Mongolie, chaeun possède une écuelle de bois 
dont il ne se sépare jamais; les élégans l’enferment dans une bourse 
qu'ils suspendent à leur ceinture, les gens sans façon la serrent sim- 
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plement sous leur robe : la raison de cet usage, c’est que partout, à 
chaque instant, on s'offre du thé et que jamais on ne doit boire dans 
l’écuelle du prochain. Ce meuble indispensable est d’un bois plus ou 
moins précieux; la forme en est gracieuse; un peu de vernis est le seul 
ornement qu’on se permette d'y ajouter. Parmi ces écuelles, il en est 
qui valent 500 francs, 1,000 francs même; celles-là sont faites avec les 
racines de certains arbres rares qui naissent sur les montagnes du 
Thibet. M. Huc déclare qu’à première vue il est assez difficile de dis- 
tinguer les plus précieuses des plus simples. 

Les Thibétains appartiennent à la race mongole; mais ils l'emportent 
sur les autres Tartares par une souplesse de corps et d'esprit qui fait om- 
brage aux Chinois; ils sont généreux, francs et braves; le sentiment re- 
ligieux, sans aller chez eux, comme chez les Mongols, jusqu'à l'extrême 
crédulité, est néanmoins très développé et très ferme; leurs traits rap- 
pellent fort nettement le type tartare, mais ils sont relevés par une ex- 
pression de vivacité et d’enjouement qui les distingue des Mongols et des 
Mantchoux. Ils portent les cheveux longs et flottans sur les épaules ou 
tressés en queue à la manière des Chinois; un chapeau rouge, assez sem- 
blable de forme au béret basque , ou une toque bleue avec visière de 
velours noir et pompon rouge, une large robe agrafée sur le côté et 
serrée par une ceinture rouge, des bottes en drap, sont les parties essen- 
tielles de leur costume. Les femmes ont une robe semblable à celle des 
hommes, mais elles y ajoutent une tunique courte et bigarrée de di- 
verses couleurs; leurs cheveux sont toujours divisés en deux tresses 
qu'elles laissent pendre; un petit bonnet jaune, taillé comme le bonnet 
de la liberté, sert de coiffure aux femmes du peuple; les grandes dames 
ont une couronne de perles pour tout ornement de tête. Ce costume est 
gracieux; néanmoins toutes les Thibétaines sont hideuses à voir, même 
pour ceux qui aiment les yeux petits et bridés, les pommettes saillantes, 
le nez court et les bouches largement fendues : c’est que jamais elles 
ne sortent de leurs maisons sans avoir le visage barbouillé d’une espèce 


de vernis noir et gluant, assez semblable à du raisiné. La mode n'a’ 


point à se reprocher cet usage, qui vient de la dévotion; le nomekhan ou 
lama roi qui gouvernait le Thibet il y a deux siècles, trouvant que les 
mœurs de son peuple étaient très dissolues, imagina qu'il remédierait 
au désordre en prescrivant aux femmes de ne jamais montrer au pu- 
blic qu’un visage affreusement noirci : l’obéissance fut complète, et 
aujourd’hui la chose est considérée comme point de dogme; les femmes 
perdues de réputation osent seules avoir une figure propre. Il est dou- 
teux, du reste, que l’édit du nomekhan ait fait grand bien à la mora- 
lité publique. La partie du Thibet directement soumise au pouvoir 
temporel du Talé-lama n'est pas, en effet, plus morale que les contrées 
où on ne reconnaît que sa suprématie religieuse, et cependant, dès que 
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la frontière du Thibet intérieur est franchie, on ne voit plus de visages 
vernissés. Sauf l'obligation de porter cet affreux masque, les femmes 
jouissent au Thibet d'une assez grande liberté; elles mènent une vie 
laborieuse et active, tiennent les boutiques, participent largement aux 
travaux agricoles; en un mot, elles sont mêlées aux relations d’affaires 
et mème de société. Il ne faudrait pas croire, cependant, que le boud- 
dhisme donne à la femme tartare la position que le christianisme ga- 
rantit partout à la femme chrétienne. Non; le bouddhisme permet le 
divorce et la polygamie, seulement la première épouse est toujours la 
maitresse du ménage. Les paga-éme ou femmes secondaires lui doivent 
obéissance et respect : c'est la le droit; mais on comprend que la paga- 
éme, en sa qualité de dernière venue, puisse souvent mettre le fait au- 
dessus du droit. Quant au divorce, il s'effectue avec une facilité admi- 
rable : le mari déclare aux parens de sa femme qu'il ne veut plus d'elle, 
et tout est dit. On est si bien habitué à ce procédé, que personne ne 
s’avise de le trouver choquant. 

Bien que les étrangers soient très nombreux à H'Lassa, les deux 
missionnaires y furent immédiatement remarqués. C'est que leurs 
figures européennes tranchaient de la façon la plus compromettante 
sur toutes ces faces asiatiques; ils surent bientôt qu'on les désignait 
par le nom d’Azaras. Ils désirèrent avoir l'explication de ce mot; on 
leur répondit que les Azaras étaient des Indiens fervens adorateurs de 
Bouddha, et que, du moment où des étrangers n'étaient ni Katchis, ni 
Pébouns, ni Tartares, ni Chinois, il fallait bien qu'ils fussent Azaras. 
Une seule difficulté laissait planer quelques doutes sur l'exactitude de 
cette découverte : les Azaras déjà venus en pèlerinage à H'Lassa étaient 
noirs; mais cette difficulté, on l'avait levée en proclamant les mission- 
naires Azaras blancs. Is assurèrent n'être Azaras d'aucune façon, ni 
blancs, ni noirs. 

MM. Gabet et Huc s'étaient d'abord amusés des commérages dont ils 
étaient l’objet, mais ils apprirent bientôt que l'affaire devenait sérieuse. 
Tandis que le peuple les appelait Azaras blancs, les politiques et parti- 
culièrement les politiques de l'ambassade chinoise les déclaraient 
Russes ou Anglais, mais plutôt Anglais que Russes. « Un pareil qui- 
proquo, dit M. Hue, ne pouvait que nous rendre très impopulaires, et 
peut-être eût suffi pour nous faire écarteler, car les Thibétains, nous 
ne savons trop pourquoi, se sont mis dans la tête que les Anglais sont 
un peuple envahisseur et dont il faut se défier. » Les missionnaires 
espérèrent couper court à ces bruits fâcheux en se dénonçant eux- 
mêmes aux autorités, ainsi que le prescrivaient d’ailleurs les règlemens 
relatifs aux étrangers. Ils se présentèrent chez le chef de la police, et 
lui dirent : « Nous venons du ciel d'Occident; notre pays s'appelle la 
France; notre but est de prècher ici la religion chrétienne, dont nous 
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sommes ministres.» Le personnage auquel ils s'adressaient tira fleg- 
matiquement son poinçon de derrière l'oreille, et se mit à écrire sans 
faire la moindre observation. Quand il eut achevé, il essuya son poinçon 
sur ses cheveux, le replaça derrière l'oreille et dit aux missionnaires : 
« Fak-pozé (c'est bien). — Témou-chu (demeure en paix), » répondi- 
vent-ils; puis, conformément aux règles de la politesse thibétaine, ils 
lui tirèrent la langue et sortirent. Cette simple déclaration eût sans 
aucun doute été regardée comme suffisante par la police de H’Lassa, 
et les missionnaires auraient pu prêcher en paix l'Évangile, si le kin- 
tchaï où ambassadeur chinois n’était point intervenu. L'organisation 
politique du Thibet et sa situation vis-à-vis de la Chine peuvent seules 
faire comprendre la portée de cette intervention. 

Le Thibet s'étend jusqu'à l'Inde. De ce côté, il a pour frontière les 
imonis Himalaya. La Chine le presse à l’est, au sud et au midi; cepen- 
dant le Céleste Empire et les états du Talé-lama ne sont nulle part 
limitrophes. Entre les frontières de la Chine proprement dite et le 
Thibet se trouvent partout des états qui dépendent au temporel de Pc- 
kin, et au spirituel de H'Lassa. Je sais bien que les géographes mettent 
le Thibet sur la même ligne que les pays tributaires placés entre lui 
et la Chine, mais c’est une erreur. Bien qu’en fait l'indépendance du 
Thibet ne soit pas absolue, on n’est nullement autorisé à le présenter 
comme une annexe de l'empire chinois. La grande force matérielle de 
la Chine et la suprématie religieuse du Thibet rendent obligatoires de 
nombreuses relations entre les deux pays. Ces relations sont fécondes 
en conflits, et la guerre a bien souvent succédé aux querelles diplo- 
matiques. Les Chinois ont même eu au Thibet leurs vépres siciliennes. 
Toutefois, bien que le recours aux armes ait en général été favorable 
aux Thibétains, c'est à la Chine que ces conflits ont profité, car tou- 
jours elle a su recouvrer par les négociations plus que les batailles ne 
lui avaient fait perdre. 

Depuis long-temps, le sentiment religieux est éteint chez les politi- 
ques chinois : ils ne se soucient pas plus de Bouddha que de Confu- 
cius, mais Bouddha est adoré par des peuples sur lesquels la Chine 
veut conserver ou étendre sa domination; en conséquence, le gouver- 
nement chinois fait profession de respect pour tous les bouddha-vivans. 
et particulièrement pour le Talé-lama, leur chef. Afin de mieux témoi- 
gner ce respect, il entretient constamment à H’Lassa deux grands man- 
darins revêtus du titre de kin-tchaï, c'est-à-dire ambassadeurs ou 
délégués extraordinaires. La mission officielle de ces personnages con- 
siste à présenter, dans certaines circonstances, les hommages de leur 
maître au Talé-lama et à lui répondre de l'appui de la Chine contre 
tout ennemi. Pour reconnaître tant de sollicitude, le Talé-lama envoie 
tous les trois ans à Péking une ambassade solennelle, qui porte des 
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présens et en reçoit : c’est un échange, non un tribut; mais les Chinois 
seraient indignes de leur réputation d'extrême finesse, s’ils n'avaient 
au moins conquis les apparences de la suprématie : après de sanglantes 
défaites suivies de longues négociations, ils ont obtenu le droit d’en- 
tretenir des postes militaires dans le Thibet. Ces postes sont misérables: 
par exemple, de H'Lassa jusqu'au Su-tchouen, sur une longueur d’en- 
viron quatre cents lieues, ils ne comptent pas plus de deux à trois mille 
hommes. Leur but est de favoriser le passage des courriers de l’empe- 
reur, Les Chinois qui tiennent garnison à H’Lassa servent de garde non 
au Talé-lama, comme on l’a dit, mais à l'ambassadeur chinois; ils sont 
quatre cents. On voit également quelques postes chinois d’une centaine 
d'hommes sur la route de H’Lassa au Boutan. Enfin, les troupes thi- 
bétaines laissent concourir ces inquiétans auxiliaires à la garde des 
montagnes qui séparent les états du Talé-lama des avant-postes anglais. 
Dans les autres parties du Thibet, on ne voit pas de Chinois, il leur est 
même interdit d'y pénétrer. 

Ces détachemens, disposés par fractions de cinquante ou cent hommes 
sur une immense étendue de terrain, ne donnent aucune force à la 
Chine, ne lui assurent l'occupation d'aucun point stratégique, mais 
c'est un premier pas cependant. Les Thibétains le sentent tout aussi 
bien que les politiques chinois. 11 en résulte qu’une sourde hostilité 
règne d'ordinaire entre les gouvernemens de Péking et de H’Lassa : 
celui-ci cherchant sans cesse à revenir sur les concessions qu'il a faites, 
celui-là essayant sans relâche de nouveaux empiétemens. Dans cette 
lutte, l’organisation gouvernementale du Thibet donne de grands 
avantages à la Chine. L'histoire prouve que partout, sous tous les ré- 
gimes, les régences sont une éause de troubles et d'affaiblissement, 
qu'elles provoquent des désordres à l’intérieur et favorisent l'inter- 
vention de l'étranger dans les affaires nationales. Or, au Thibet, chaque 
règne est suivi d’une régence, car Bouddha ne s’incarne jamais que 
dans le corps d'un enfant. L'institution du nomekhan, ou chef politique 
du Thibet, diminue, mais sans les faire disparaître, les dangers de ces 
interrègnes. En effet, bien que le nomekhan, qu'il faut toujours prendre 
dans la classe des lamas-chaberons, soit nommé à vie, il n'a pas la force 
du Talé-lama; il ne peut faire taire toutes les prétentions, et souvent il 
y à lutte souterraine entre lui et les quatre kalon ou ministres. Ces 
derniers sont nommés par le Talé-lama sur une liste de candidats que 
le nomekhan a lui-même dressée, ce qui n'empêche pas que l'accord 
ne soit assez difficile, le kalon, une fois nommé, ne pouvant plus être 
cassé que par le Talé-lama. On comprend combien une telle organisa- 
tion favorise les intrigues : l'ambassadeur chinois se mêle activement 
à toutes celles qui s’ourdissent, et, si le parti qu’il a soutenu l'emporte, 
l'indépendance du Thibet est menacée d’une nouvelle atteinte. 
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L'intervention des Chinois dans les affaires intérieures du Thibet 
n'est pas seulement favorisée par la constitution du pouvoir central. Ce 
pays rappelle par plusieurs côtés l’ancienne organisation féodale. Ainsi, 
à côté des districts directement gouvernés par le Talé-lama et son no- 
mekhan se trouvent des principautés soumises au pouvoir des lamas- 
houtouktou. Les houtouktou relèvent du Talé-lama, son investiture leur 
est nécessaire, ils doivent se mettre toujours à sa disposition et le 
prendre pour juge de leurs différends; mais ici encore le fait domine 
le droit. Les houtouktou ne reconnaissent gure l'autorité du gouver- 
nement de H'Lassa que quand ils la craignent; de plus, ces bouddha- 
vivans, oubliant qu'ils ne sont qu'un seul et même dieu en plusieurs 
corps, aiment beaucoup à batailler les uns contre les autres, et très sou- 
vent le vaincu implore, pour dernière ressource, la médiation ou l'in- 
tervention des Chinois : ceux-ci sont toujours prèts. Leur politique avec 
les chefs thibétains ou tartares rappelle absolument celle des Anglais 
dans l'Inde, et, de même que dans l'Inde les Anglais ont toujours quelque 
ennemi acharné, il y a toujours au Thibet un bouddha-vivant qui rêve 
l'extermination des Chinois. Aujourd’hui ce bouddha réside à Djachi- 
loumbo, capitale du Thibet ultérieur; il ne le cède en puissance tempo- 
relle et spirituelle qu'au Talé-lama; depuis quelques années même, il 
le dépasse en réputation de sainteté : c'est un vassal qui menace de do- 
miner le suzerain. Le sentiment national fonde sur lui un espoir d'au- 
tant plus grand, que d'anciennes prédictions désignent le bouddha-vi- 
vant de Djachi-loumbo comme devant conquérir un jour le monde 
entier. Provisoirement ce prétendant organise son armée sous le titre 
de confrérie des kélan. Cetle association s’est déjà étendue du Thibet à 
la Tartarie mongole, et les Chinois connmencent à y voir une menace. 
Cependant, comme le bouddha de Djachi-loumbo paraît devoir subir 
plusieurs incarnations avant d'entrer en campagne, ils ne s'inquiètent 
pas trop de ses projets belliqueux. Pour eux, la suprême sagesse con- 
siste à vivre au jour le jour; leur affaire, c'est de gagner du terrain pas 
à pas et diplomatiquement. Sous ce rapport, ils sont habiles à saisir 
toutes les occasions; la conduite du kin-tchaï avec les missionnaires 
français le prouve assez clairement, 

En 1846, le poste de kin-tchaï était occupé par un mandarin dont le 
nom n'est pas inconnu en Europe: c'était Ki-chan, celui-là même qui 
fut chargé, vers 1840, comme commissaire impérial, d’aplanir les dif- 
férends qui avaient surgi entre la Chine et l'Angleterre. Ki-chan avait 
de pleins pouvoirs, et l'on se rappelle qu'il en profita pour faire cession 
à l'Angleterre de la petite île de Hong-kong, cession que l'empereur 
ne voulut point ratifier, En Chine, un négociateur malheureux ou dé- 
savoué court grand risque d'être condamné à mort. Ki-chan obtint 
grace de la vie, mais il fut dégradé; on confisqua ses biens, on vendit 
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ses femmes à l’encan, et il fut exilé au fond de la Tartarie. Comme les 
événemens lui donnèrent raison, qu'il avait de nombreux amis, et que 
son habileté était incontestable, il fut rappelé en 1844, et on le char- 
gea d’une mission extraordinaire à H'Lassa, où de graves complica- 
tions s'étaient élevées. Le nomekhan qui gouvernait alors le Thibet 
avait trouvé le moyen de maintenir constamment le Talé-lama en tu- 
telle; tous les deux ou trois ans, il le faisait transmigrer de force. Déjà 
il avait imposé à Bouddha trois incarnations nouvelles : un Talé-lama 
avait été étranglé, un autre étouffé, un troisième venait d’être empoi- 
sonné. La voix publique accusait le nomekhan de ces meurtres suc 
cessifs; mais il était puissant, il avait une clientèle nombreuse, on 
n'osait rien dire. Cependant il fallait mettre le nouveau bouddha-vivant 
à l'abri des accidens qui avaient frappé ses trois prédécesseurs. Les 
kalons réclamèrent secrètement l'appui de l'empereur. L'intervention 
du gouvernement chinois, exigée par les circonstances, pouvait d'ail- 
leurs s'appuyer sur un fait tout accidentel. Le nomekhan étant origi- 
naire du Kang-<ou, province soumise à la Chine, l’empereur avait ju- 
ridiction sur lui. La cour de Péking vit là une excellente occasion 
d'accroître son influence dans le Thibet, et Ki-chan fut envoyé à H’Lassa. 
Plus heureux qu’à Canton, il eut dans la capitale thibétaine un plein 
succès. Le nomekhan , arrêté par surprise, fit de complets aveux, et on 
le condamna à la déportation en Mantchourie. Malgré l'horreur que ses 
crimes inspiraient, dès que la population connut le rôle que l’ambas- 
sadeur chinois avait joué dans cette affaire, une insurrection éclata, et 
la résidence de Ki-chan fut dévastée; il s’y attendait, et s'était pru- 
demment caché. De l'ambassade, la foule se porta sur la demeure des 
kalons; elle put se saisir de l’un d’eux, et le mit en lambeaux : elle 
réussit ensuite à délivrer le condamné; mais, celui-ci ayant déclaré 
qu'il voulait obéir, l'insurrection cessa. Un nouveau nomekhan fut 
élu; comme il était mineur, ainsi que le Talé-lama, le premier kalon 
reçut le titre de régent, et prit la direction des affaires. Telle était la 
situation du Thibet en 1846. Toute la force et tout le prestige perdus 
par le pouvoir local avaient nécessairement profité à l'influence chi- 
noise. 

La Chine, qui ne tolère pas les missionnaires chez elle, ne pouvait 
les tolérer davantage au Thibet. Ki-chan résolut donc de faire expul- 
ser MM. Huc et Gabet. Des espions s’introduisirent d’abord sous diffé 
rens prétextes chez les deux Français; enfin, on vint un jour leur or- 
donner de se rendre au palais du régent. Ils obéirent. Ce fonctionnaire 
était un homme d’une cinquantaine d’années, à la figure épanouie, in- 
telligente et bonne. Une magnifique robe jaune, doublée de martre 
zibeline, ajoutait à sa majesté naturelle, que des yeux européens pou- 
vaient trouver un peu compromise par sa coiffure composée de trois 





1024 REVUE DES DEUX MONDES. 


peignes d'or, tenant les cheveux relevés sur le sommet de la tête, I fit 
asseoir les deux missionnaires, et les regarda d’une façon moitié mo- 
queuse, moitié bienveillante. Un tel accueil n'était pas très inquiétant, 
aussi MM. Huc et Gabet se dirent-ils en français : «Notre affaire ira 
bien. » — « Quel langage parlez-vous? s'écria le régent. — Le langage 
de notre pays. » Il les pria de traduire leur phrase; ils la répétèrent en 
thibétain. « Ah! vous avez confiance dans ma bonté; cependant je suis 
tres méchant. » Puis un peu après il ajouta : « Vous avez raison, je 
suis bon, car la bonté est le devoir d’un kalon. » L'interrogatoire fut 
jusqu'au bout empreint d'une grande bienveillance. Le régent avait 
bien quelque peine à croire qu'il n’eût pas affaire à des Anglais; ce- 
pendant il se laissa persuader. Après des questions de toutes sortes, il 
demanda à ses hôtes d'écrire quelques mots dans la langue de leur 
pays, et de mettre en regard la traduction thibetaine. L'un des mis- 
sionnaires écrivit : Que sert à l'homme de conquérir le monde entier, s'il 
vient à perdre son ame? Le premier kalon admira beaucoup cette pen- 
see. Les choses en étaient là lorsqu'on annonça l'ambassadeur chinois. 
Le régent apprit alors aux missionnaires que Ki-chan voulait les inter- 
roger. « Déclarez-lui franchement votre position, ajouta-t-il, et comptez 
sur ma protection; c'est moi qui gouverne ce pays. » 

Même là où ils sont absolument les maîtres, les Chinois procèdent 
avec beaucoup de politesse. Dans le palais du régent, Ki-chan ne pou- 
vait donc manquer de se montrer très courtois; mais, comme il vou- 
lait obtenir des missionnaires deux choses que ceux-ci étaient bien 
résolus à lui refuser : — la promesse de quitter le Thibet, — des ren- 
seignemens sur leur passage à travers la Chine, — il ne put dominer 
quelques mouvemens d'humeur. Cependant la séance se termina assez 
bien, sauf qu'il n’y eut pas de solution. Dès que Ki-chan fut sorti, le 
régent fit donner à souper aux missionnaires, causa beaucoup avec 
eux, et finit par leur faire comprendre qu'ils étaient provisoirement 
prisonniers. Le lendemain, les bagages de MM. Huc et Gabet, escortés 
du premier kalon en personne, furent transportés au tribunal où Ki- 
chan les attendait. La question était de savoir si on y trouverait des 
cartes de géographie manuscrites. Dans ce cas, les deux Français eus- 
sent été certainement condamnés à une expulsion immédiate, sinon 
à la peine de mort. Ils n'avaient que des cartes imprimées. Ki-chan 
le déclara lui-même, afin de faire preuve de science, et le régent ne 
put s'empêcher de témoigner combien ce résultat le rendait heureux. 
Le lendemain, il voulut donner aux Français une marque publique de 
sympathie en les installant dans une de ses maisons. 

Pour le coup, les missionnaires se crurent à l'abri de tout ennui 
ultérieur : ils transformèrent en chapelle la plus belle pièce de leur 
appartement, et commencèrent à répandre les doctrines de l'Évangile. 
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Un jeune médecin d'origine chinoise fut leur premier disciple. De son 
côté, le régent ne pouvait plus se passer d'eux; il écoutait avidement 
les détails qu'ils lui donnaient sur l'Europe, et surtout il aimait à se 
faire expliquer la doctrine catholique. Les choses paraissaient en si 
bonne voie, que MM. Huc et Gabet songeaient déjà à rétablir par l'Inde 
leurs relations avec l'Europe. afin de se procurer les ressources néces- 
saires pour fonder une mission à H'Lassa. C'était compter sans Ki-chan. 
L'ambassadeur chinois continuait de travailler contre eux. 11 repré- 
senta au régent que les deux lamas du royaume de France, ayant pour 
but d'introduire leur religion à H’Lassa, étaient par ce seul fait les plus 
grands ennemis du Talé-lama. « Qu'importe? répondit le ministre : ce 
sont des hommes pieux et savans; si leur doctrine est fausse, les Thi- 
bétains ne l'embrasseront pas; si, au contraire, elle est vraie, qu’avons- 
nous à craindre? Comment la vérité pourrait-elle être préjudiciable 
aux hommes?» Au fond, Ki-chan ne se souciait nullement de la ques- 
tion religieuse; mais le séjour de deux Français à H'Lassa était con- 
traire à la politique chinoise, et il ne pouvait le tolérer. Dès qu'il vit 
que toute sa diplomatie échouait, il déclara, d'une part, aux Français, 
qu'il voulait les faire expulser, et, d'autre part, il fit sentir au régent 
que la protection de la Chine lui était nécessaire. Ce dernier, bien que 
visiblement inquiet, se refusait à toute concession; l'ambassadeur de- 
vint menaçant; un pas de plus, et les relations diplomatiques allaient 
être interrompues entre la Chine et le Thibet. Les missionnaires, com- 
prenant que leur résistance ne pouvait être poussée plus loin, annon- 
cèrent qu'ils se résignaient à partir. « Oui, il faut vous mettre en route, É. 
leur dit Ki-chan; ce sera bien pour vous, bien pour moi, bien pour les 
Thibétains, bien pour tout le monde. » Le régent parut triste et embar- { 
rassé. « Les Chinois profitent de la minorité du Talé-lama, s’écria-t-il, 
pour s’arroger chez nous des droits inouis. » 

Le voyage de H’Lassa aux avant-postes des Anglais dans l'Inde pou- 
vant se faire en vingt-cinq jours, MM. Huc et Gabet avaient projeté de É 
quitter le Thibet par la frontière de l'Himalaya; mais ici encore Ki- à 
chan devait leur opposer une résistance invincible. La Chine ne veut î 
pas que la route de l'Himalaya soit connue, et, sur ce point, le Thibet 
lui prête volontiers son concours. Cependant le régent eût été heureux 
d'accorder aux missionnaires, ses amis, le laisser-passer qu'ils dési- 
raient; mais Ki-chan fut intraitable. 11 fallut prendre la route qui 
conduit le plus directement aux frontières de Chine. Bien que cet iti- 
néraire dût leur faire parcourir une partie du Thibet qu'ils ne con- 
naissaient pas encore, les missionnaires ne purent se défendre d’une 
certaine terreur en apprenant que les montagnes qu'ils avaient traver- 
sées du lac Bleu à H’Lassa passaient pour faciles et sûres à côté de 
celles qui les attendaient, Ils n'avaient pas, du reste, à s'inquiéter des 
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moyens de transport. Ki-chan avait tout prévu et tout arrangé. Un man- 
darin et une escorte assez nombreuse devaient veiller sur eux. 

Le mandarin chargé d'accompagner MM. Huc et Gabet n'étant pas en- 
core prêt, les missionnaires purent assister à la célébration du nouvel 
an à H'Lassa. D'après la chronologie thibétaine, le renouvellement de 
l’année tombe au mois de mars. 11 est là, comme partout, une occa- 
sion de réjouissances publiques et privées; il faut être bien pauvre pour 
n'avoir pas alors sur sa table deux plats abondamment garnis, l’un de 
viande cuite et l’autre de viande crue; ce dernier est celui que préfè- 
rent les Thibétains de vieille souche : n’aimer que la viande cuite, c'est 
se plier aux usages chinois et manquer de patriotisme. Deux des céré- 
monies que ramène la célébration du nouvel an au Thibet méritent 
d’être signalées. Les Thibétains échangent comme nous des visites, 
mais ils y apportent plus de zèle; dès minuit, ils quittent leurs maisons 
et se précipitent chez leurs connaissances. Au lieu de cartes, ils ont un 
pot rempli de boulettes fabriquées avec du miel et de la farine, c'est 
le louk-so; ils offrent de ces dragées à tous les amis qu'ils rencontrent; 
la politesse ordonne d'accepter. Cette fête fournit aux missionnaires 
l'occasion de remarquer qu'ils avaient des relations fort étendues. A 
minuit sonnant, on frappait à leur porte, et jusqu'à l'heure du déjeuner 
les visiteurs se succédèrent apportant tous du louk-so. Les fêtes du 
nouvel an durent dix jours; le troisième est marqué par le commen- 
cement du À’ Lassa-morou, c'est-à-dire par l’arrivée à H'Lassa des lamas 
de toute la province; or, la province d'Ouei, où est située H'Lassa. 
compte trois mille couvens, et parmi ces couvens il en est trois qui 
renferment à eux seuls quarante-cinq mille lamas. Il n'y a ni logement 
ni vivres pour toute cette foule; les lamas le savent, et chacun apporte 
ses provisions de bouche avec sa tente, qu'il dresse sur la place publi- 
que. Le A Lassa-morou dure six jours; c'est un désordre inexprimable. 
On est forcé de fermer les tribunaux et de renoncer à toute surveil- 
lance; cet usage est certainement ancien, mais on ne peut dire au juste 
à quelle époque il remonte, les Thibétains ne mettant presque jamais 
de date dans leurs récits. Un lama très savant et très renommé, au- 
quel les missionnaires firent une remarque à ce sujet, leur répondit : — 
Pourvu qu'on sache ce qui s'est passé dans les temps anciens, c'est 
l'essentiel. A quoi bon connaître la date précise des événemens? Quelle 
utilité y a-t-il à cela? 

I fallut partir enfin. Au dehors de la ville, un groupe assez nom- 
breux attendait les voyageurs; il était composé de leurs amis les 
plus intimes, de ceux qui avaient commence à s'instruire des vérités 
du christianisme; ils s'étaient rassemblés pour offrir aux lamas du ciel 
d'Occident le khata d'adieu. MM. Gabet et Huc adressèrent à ces cœurs 
déjà chrétiens des paroles de consolationet d'encouragement, mais ils 
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étaient eux-mêmes navrés en songeant au bien qu'ils avaient rêvé et 
qu'ils auraient pu faire sans la jalousie des Chinois. 

On n'avait pas trompé les missionnaires en leur disant que la route 
qu'ils allaient suivre pour rentrer en Chine était plus constamment 
rude, plus périlleuse que celle où ils avaient essuyé de si grandes souf- 
frances. Dès qu'on a franchi la vallée rocailleuse où se trouve H'Lassa, 
on entre dans une chaîne de montagnes dont le prolongement est 
de trois ou quatre cents lieues; bien que ces montagnes aient toutes 
un aspect assez sauvage, ce n'est point par ce côté qu'elles frappent le 
plus désagréablement la vue de l'Européen; on s'accoutumerait à leur 
aridité, mais comment s’habituer à y voir des cadavres humains que 
se disputent les oiseaux de proie? Quand on sort d'une grande ville 
thibétaine, c’est là un spectacle qu'on ne peut malheureusement éviter; 
l'exposition des morts sur le sommet des montagnes est un moyen de 
sépulture fort usité dans le Thibet. Quelques familles trouvent cepen- 
dant trop pénible de porter si haut le membre qu'elles viennent de 
perdre; elles coupent son corps en morceaux et le font manger aux 
chiens. Grace à cet usage, l'espèce canine est très multipliée à H'Lassa; 
il y a même des chiens spécialement destinés à servir de tombeaux aux 
gens riches; ceux-là sont élevés et gardés avec soin dans les lamaseries. 
— M. Huc retrace vivement l'aspect désolé des montagnes qui sépa- 
rent H'Lassa de la Chine. 


« Depuis H’Lassa jusqu’à la province du Sse-tchouen, on ne voit que de 
vastes chaines de montagnes entrecoupées de cataractes, de gouffres profonds 
et d’étroits défilés. Ces chaînes de montagnes sont tantôt entassées pêle-mèle et 
présentent à la vue les formes les plus bizarres et les plus monstrueuses, tantôt 
elles sont rangées et pressées symétriquement les unes contre les autres, comme 
les dents d’une immense scie; ces contrées changent d'aspect à chaque instant 
et présentent aux yeux des voyageurs des tableaux d’une variété infinie. Ce- 
pendant, au milieu de cette inépuisable diversité, la vue continuelle des mon- 
tagnes répand sur la route une certaine uniformité qui finit par devenir fati- 
gante.. Aussitôt que l’on a quitté les sommités du Char-kou-la, on rencontre 
une longue série de gouffres épouvantables, bordés des deux côtés par des 
montagnes taillées perpendiculairement, et s’élevant comme deux grandes mu- 
railles de roche vive. Les voyageurs sont obligés de longer ces profonds abimes, 
en suivant à une grande hauteur un rebord si étroit, que souvent les chevaux 
trouvent tout juste la place nécessaire pour poser leurs pieds. » 


Voilà quelle route il faut suivre pendant trois mois. Cependant, 
comme on traverse un pays habité, que l’on trouve partout des vi- 
vres et des oulah (1) ou moyens de transport, les fatigues sont moins 


(1) On donne ce nom à un système de corvée organisé pour le service des fonction 
maires sur la.route de H'Lassa aux frontières de Chine. Chaque habitant est tenu de con 
tribuer à l'organisation de l’oulah; ceux qui ne peuvent fournir des bêtes de somme four 
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grandes que dans le désert. Les deux missionnaires arriverent en assez 
bonne santé à Bathang, ville séparée de H’Lassà par une distance d’en- 
viron quatre cents lieues; c’est à Bathang que finit non pas le Thibet, 
mais la puissance temporelle du Talé-lama. Le pays où on entre alors 
n'est pas encore la plaine; mais les montagnes s’adoucissent considé- 
rablement, et on commence à voir de larges et fertiles vallées. Du 
reste, les montagnes du Thibet elles-mêmes paraissent être fécondes 
en gras pâturages; elles renferment en outre de grandes richesses mé- 
tallurgiques. 

Sortis du Thibet, MM. Huc et Gabet n'avaient plus que la Chine à 
traverser : pour eux, ce n'était rien. Au commencement d'octobre, ils 
arrivèrent à Macao. Après s'être un peu reposé dans la procure de sa 
congrégation, M. Huc rentra en Mongolie; il y est encore. M. Gabet, 
dont la santé était détruite, revint en France. Dès qu'il eut recouvré 
quelques forces, il alla chercher au Brésil de nouvelles fatigues. Telle 
est la vie du missionnaire. Quant à l'œuvre que les deux fils de saint 
Vincent de Paul espéraient accomplir, elle n’est pas abandonnée. Il 
faut d’autres obstacles pour faire renoncer l’église à porter l'Évangile 
dans les pays qui ne le connaissent point. Un vicariat apostolique du 
Thibet oriental a récemment été érigé par le saint-siége. Cette mis- 
sion , dont le terrain a été si courageusement reconnu par MM. Huc et 
Gabet, sera surtout confiée au zèle des lazaristes; elle formera le sep- 
tième de leurs établissemens dans la Haute-Asie, Les six missions déjà 
établies el florissantes comptent vingt-quatre religieux et dix sœurs 
de la Charité, secondés par quarante prètres indigènes. 


IV. 


Le livre de MM. Huc et Gabet soulève une question qu'il serait fort 
difficile de résoudre, mais qu'il faut au moins indiquer. Quel est l'a- 
venir des peuples bouddhistes? quelle influence aura le Thibet sur les 
destinées de l'extrême Orient? On a long-temps cru que le bouddhisme 
avait complétement énervé les peuples qui le pratiquent. La relation 
des missionnaires français témoigne contre cet arrêt. Le nomade de la 
Mongolie et du Thibet ne ressemble guère, sans doute, au Tartare tel 
que nous sommes habitués à nous le figurer; mais, bien que le Mongol 
n'ait point les mœurs féroces que lui prête la tradition, il pourrait 
encore sortir de la erre des Herbes de redoutables armées, et, comme 
soldat, avant le Mongol il faut placer le Thibétain. Si jamais un des 
principaux bouddha-vivans est saisi de quelque grande ambition, s’il 
se trouve sur le siége de H’Lassa ou sur celui de Djachi-loumbo un 


nissent leur travail. Le nombre d'hommes et d'animaux auxquels les voyageurs ont droit 
est inscrit sur un passeport délivré par le gouvernement thibétain. 
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homme d’audace et de persévérance, animé de l'esprit de conquête, 
il y a dans le Thibet et la Mongolie des millions de fanatiques prêts à 
répondre à son appel. Or, la Chine a des armées immenses, mais non 
pas de véritables soldats. Elle ne maintient son pouvoir que par l’as- 
tuce. Quand les Thibétains rêvent l'empire du monde pour leur idole, 
ils prêtent à rire; quand ils songent à l'invasion de la Chine, ils ne 
songent vraiment qu'au possible. Qu'un homme se lève parmi eux, et 
cette conquête sera facile. Du reste, les bouddhistes s’enseveliraient 
dans leur triomphe. Maîtres de la Chine, ils en ouvriraient les portes 
et laisseraient le champ libre à la propagande européenne. Or, le frot- 
tement de cette propagande aurait bien vite usé le bouddhisme, même 
réformé. 

Au fond , le Chinois ne se dissimule pas que le nombre et le zèle des 
disciples du Talé-lama et de tous les bouddha-vivans menacent très 
sérieusement sa domination; il recourt même à toutes les ruses de 
la politique pour reculer l'époque de la lutte. Gagner du temps est sa 
grande affaire. Il intimide et il flatte, il divise et il corrompt. Ce peuple 
sans foi, qui a depuis long-temps déserté ses propres autels, affiche 
toutes les apparences du plus profond respect pour les lamas; au be- 
soin il va jusqu'à l’adoration. Le gouvernement chinois laisse tomber 
en ruines les temples de Confucius et n’a nul souci de la misère des 
bonzes; en revanche, il donne de riches secours aux opulentes lama- 
series de la Mongolie. Ces libéralités ont deux buts : plaire aux Mon- 
gols par le respect apparent de leur culte et accroître la population des 
couvens bouddhiques en y rendant la vie plus comfortable. Si l’on 
pouvait avoir des doutes sur les sentimens intimes des politiques chi- 
nois pour les bouddhas, le fait suivant éclaircirait la question. 

De toutes les lamaseries de la Tartarie-Mongole, la plus renommée 
comme la plus riche est celle du Grand-Kouren, située dans le pays 
des Khalkhas, sur les bords de la rivière Toula, à l’entrée d’une im- 
mense forêt qui s'étend au nord jusqu'aux frontières russes. Le boud- 
dha-vivant adoré au Grand-Kouren se nomme le guison-tomba. Il 
exerce une influence considérable dans tout le nord de la Tartarie; les 
tribus voisines de ses états lui sont aussi dévouées que celles qu’il gou- 
verne comme souverain tributaire de la Chine. Partout on l’appelle le 
saint par excellence. Cette influence inquiète d'autant plus le gouver- 
nement chinois , que les Khalkhas sont belliqueux et n’ont pas oublié 
que Tching-gis-khan est sorti de leur tribu. Aussi la lamaserie du 
. Grand-Kouren est-elle constamment un objet d’alarmes pour la cour 
de Péking, alarmes qu'elle cherche à déguiser par l’étalage des senti- 
mens les plus respectueux. En 1839, le guison-tomba, au lieu d'envoyer, 
comme d'ordinaire, un simple ambassadeur à Péking , eut l’idée de 
rendre lui-même visite à l'empereur. Dès que ce dessein fut connu, la 
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terreur gagna tous les politiques chinois. Ils ne virent dans la politesse 
dont le saint du Grand-Kouren les menaçait qu'une ruse destinée à 
exalter l'imagination des Khalkbas. Des négociateurs lui furent envoyés 
pour le détourner de son projet; ils réussirent en partie, car ils obtin- 
rent du guison-tomba qu'il n'aurait que trois mille hommes de suite, et 
que les trois autres souverains kbalkhas, qui dépendent de lui comme 
il dépend lui-même de la Chine, ne l'accompagneraient point. L'itiné- 
raire une fois réglé, le saint se mit en marche. Toutes les tribus du 
nord de la Tartarie s'ébranlèrent pour lui faire escorte; des foules in- 
nombrables et chargées de présens se pressaient partout sur son pas- 
sage. Dès que son palanquin apparaissait, tout le monde tombait à ge- 
noux. Il fut ainsi adoré jusqu'à la grande muraille; \à, il cessa d’être 
dieu, et la cour de Péking, voyant qu'il ne songeait nullement à faire 
entrer en Chine les hordes qui l'avaient suivi jusqu'aux frontières, 
reprit son assurance habituelle. Le guison-tomba resta trois mois près 
du céleste empereur; il mourut en regagnant sa lamaserie. Les Mon- 
gols prétendirent que le gouvernement chinois l'avait fait empoison- 
ner. Ce crime n'aurait rien d'impossible, Le voyage du guison-tomba 
avait été regardé comme une menace; il fallait l'en punir. Une lutte 
ouverte eût offert des dangers, et les Chinois n'aiment pas le danger. 
Le poison vidait le débat d'une façon peu brillante, mais sûre. On peut 
donc croire que les soupçons des Mongols n'étaient pas sans fonde- 
ment. 

Un fait non moins instructif que les alarmes dont le gouvernement 
chinois ne put se défendre en apprenant le voyage du guison-tomba, 
c'est le bruit qu'il fit répandre, à ce sujet, dans les ports où les Euro- 
péens, et particulièrement les Anglais, sont admis. Ses agens décla- 
rerent que l'empereur, ayant eu la fantaisie de voir face à face le grand- 
lama son tributaire, lui avait ordonné de venir à Péking. Cette version 
fut acceptée même des Anglais; on alla jusqu'à croire que c'était le 
chef du bouddhisme, le Talé-lama de H'Lassa, qui s'était docilement 
soumis à ce caprice impérial, — de telle sorte que l’on vit une preuve 
de force dans un acte qui avait fait éclater tant de faiblesse. Cette po- 
litique est familière aux Chinois. Ils ont persuadé aux Tartares qu'ils 
étaient sortis vainqueurs de leur lutte contre les Anglais. et qu'un 
sentiment de compassion avait seul pu les empêcher d'exterminer 
complétement ces monstres marins. 

La haine qu'une partie des Tartares mongols et les Tartares thibé- 
tains nourrissent contre la Chine ne les empêche pas d'être du parti 
de cette puissance contre l'Angleterre. Ils espèrent avoir raison un jour 
de la suprématie des Chinois, et ils sentent que le joug des Anglais se- 
rait plus dur et en même temps plus difficile à secouer. Sans être bien 
au courant des événemens qui s'accomplissent dans l'Inde, ils en sa- 














LE THIBET ET LES MISSIONS DE LA HAUTE-ASIE. 1031 


vent assez pour redouter le sort de ce pays. Les efforts tentés par la 
diplomatie indo-britannique dans le but d'ouvrir des relations avec le 
Thibet ont même accru les soupçons et les terreurs qu'il s'agissait, 
disait-on, de calmer. 

Après l'Angleterre, il est une autre nation européenne que les peuples 
de la Haute-Asie connaissent et redoutent : c’est la Russie. Si la Grande- 
Bretagne touche au Thibet par l'Inde et domine les côtes de la Chine, 
la Russie règne sur une partie de la Tartarie; elle compte des boud- 
dhistes et probablement des bouddha-vivans parmi ses sujets. À Lon- 
dres ou à Paris, la Russie agit comme puissance européenne; à Péking, 
elle est puissance asiatique, et entretient, à ce titre, avee le gouverne- 
ment chinois des relations que celui-ci n'ose pas interrompre. 

Malgré l'absence de possessions territoriales, la France pourrait 
exercer en Asie une influence glorieuse entre toutes, et interdite à la 
Russie comme à l'Angleterre; elle pourrait protéger les missionnaires, 
rendre leurs travaux plus faciles, moins onéreux et partant plus fé- 
conds. Agir ainsi serait, en même temps que son intérêt, son droit et 
son devoir, car elle est puissance catholique, et la plupart des mission- 
naires sont Français. L'œuvre que les prêtres de Picpus et des Missions 
Etrangères, les maristes, les fils de saint Ignace et ceux de saint Vincent 
de Paui vont accomplir chez les païens et chez les sauvages au péril de 
leur vie est saus doute essentiellement, je dirai même uniquement re- 
ligieuse. Leur demander autre chose, ce serait les confondre avec les 
Pritchards du méthodisme, avec ces apôtres qui ont femmes et enfans, 
chevaux et domestiques, qui font le commerce et la banque, distri- 
buent des bibles, vendent des remèdes, et cherchent à relever leur 
double caractère apostolique et industriel par un caractère politique. 
Les missionnaires du catholicisme ne sont nullement propres à tous 
ces métiers, ils ne s'entendent qu’à propager l'Évangile. Néanmoins ils 
ne peuvent ni ne veulent dépouiller leur caractère national, et il suffit 
qu'ils disent aux néophytes : — Nous sommes Français, — pour leur 
faire aimer la France. C'est là une assertion dont l'histoire de nos an- 
ciennes colonies a depuis long-temps donné la preuve. Les Lettres édi- 
fiantes, que l'on a raison de louer et tort de ne pas lire, sont, sous ce 
rapport, particulièrement fécondes en enseignemens. Aujourd'hui en- 
core on ignore trop ce que fait une mission française dans les pays où 
son action est libre. 

J'ai dit plus haut que la congrégation de Saint-Lazare, dont nous 
venons de suivre deux membres au Thibet, évangélisait surtout le 
Levant. Dans la seule ville de Constantinople, les lazaristes ont fondé 
depuis quelques années : 4° un collége, qui compte plus de 80 élèves; 
2 un internat où 160 jeunes filles reçoivent une instruction complète, 
et entretiennent, par le prix de leur pension, 60 orphelines; % plu- 


ÿ 
4 
| 
" 
ÿi 
C4 
î 
ji 
CH 


fe FA a 











1032 REVUE DES DEUX MONDES. 


sieurs écoles primaires où les sexes sont séparés, ce qui n'existe pas 
encore partout en France, et dans lesquelles 1,300 enfans, 600 gar- 
cons et 715 filles, sont admis gratuitement; 4 une crèche où les 
filles de saint Vincent de Paul ont déjà recueilli 40 enfans trouvés; 
ÿ° un hôpital où les dépenses en faveur des pauvres sont couvertes 
par la rétribution des malades payans; 6° des secours de tout genre dis- 
tribués aux indigens et aux infirmes, dont le nombre a été pour 1848 
de cent treize mille neuf cent soixante-cing; T° une pharmacie qui donne 
gratuitement ses remèdes, bien qu’il se présente jusqu'à cinq cents ma- 
lades en un seul jour; & un bureau de charité organisé pour subvenir 
aux besoins les plus urgens des chapelles pauvres. Cet ensemble de fon- 
dations pieuses se complète par une imprimerie, d'où sortent tous les 
livres fournis aux enfans des écoles dans le Levant. Voilà les œuvres 
que quatorze prêtres lazaristes, dix-sept frères des écoles chrétiennes 
et quarante-quatre sœurs de la Charité font à Constantinople avec le 
sou par semaine de la propagation de la foi. La congrégation de Saint- 
Lazare possède des établissemens semblables dans tout le Levant : à 
Santorin et à Naxie dans l’Archipel, — à Damas, Antoura et Beyrouth 
pour la Syrie, — à Smyrne, et enfin à Alexandrie, où huit religieux et 
vingt-trois religieuses élèvent 340 filles et 300 garçons, tiennent un 
ouvroir et donnent des soins à 200 malades. La nation dont les enfans 
président à de telles œuvres peut perdre son influence diplomatique, 
elle ne doit pas craindre l'oubli. 

Les missionnaires français n’ont qu'un but : prêcher l'Évangile, ga- 
gner des ames à Dieu; mais, on vient de le voir, leur influence s'exerce 
dans des directions fort variées : ils sont maîtres d'école, voyageurs. 
médecins, infirmiers; ils doivent acquérir la science, et savoir rendre 
au pauvre, au malade, à l'enfant les plus humbles services. Il n'existe 
pas dans le monde connu une peuplade sauvage dont ils n'aient appris 
l'idiome, pratiqué les usages, recherché l’histoire, approfondi les 
mœurs. Leurs lettres, dont les Annales ne publient qu’une faible par- 
tie, sont remplies de notions, ou plutôt de découvertes sur toutes les 
choses qui peuvent intéresser l'esprit humain. Cependant c’est à peine 
si ces importans travaux sont connus en dehors du monde religieux. 
Le monde scientifique n’aurait-il donc pas quelque intérêt à les con- 
sulter, et n'est-ce pas remplir un devoir que de lui signaler tant de 
recherches et de documens précieux, que de lui demander enfin pour 
les naïves et sincères relations de nos missionnaires un peu de l'atten- 


tion que les philosophes du dernier siècle savaient accorder aux Lettres 
édifiantes ? 


EUGÈNE VEUILLOT. 
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LES QUESTIONS 


POLITIQUES ET SOCIALES. 


IN. 


D'UN SOCIALISME OFFICIEL AU CONSEIL GÉNÉRAL DE L'AGRICULTURE, DES 
MANUFACTURES ET DU COMMERCE. 


CE QU'AURAIT PU ÊTRE LE CONSEIL. 


Voici pourquoi je fais entrer à cette place le conseil général de l’a- 
griculture, des manufactures et du commerce dans le cercle de ces 
études. Parmi les manifestations que le gouvernement a faites de ses 
idées et de ses plans, j'en ai cherché quelqu’une qui, par sa nature, dût 
offrir de l'ampleur et de la diversité, et sur laquelle les passions politi- 
ques, qui empoisonnent tout ce qu’elles touchent, n’eussent eu aucune 
prise. La session à peine close du conseil général de l’agriculture et du 
commerce satisfait à ces conditions : ce n'était rien moins que l'as- 
semblée des états-généraux de l’industrie française, et il est notoire 
que l'administration a eu la bonne fortune de n’y être aucunement 
gênée par l'esprit de parti; il ne tenait qu’à elle d'y développer à l’aise 
ses tendances et le sentiment qu’elle a de la situation. C'est donc une 
excellente occasion pour constater si ceux qui nous conduisent ont dans 
la main le fil qui mène hors du labyrinthe dans les détours duquel 
nous sommes égarés. 


Au sujet de la session du conseil général, on a remarqué déjà la 
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parfaite indifférence avec laquelle cette solennité a été accueillie, Le 
conseil général a délibéré sur un grand nombre de sujets sans que le 
public y prit garde. On a prolongé d'une semaine la session qui pri- 
mitivement avait été fixée à un mois, le public a prolongé son inat- 
tention , et, quand on s’est séparé comblé des bénédictions ministé- 
rielles, il ne s’en est pas inquiété davantage. Et pourtant, parmi les 
personnes qui siégeaient dans le conseil général, on comptait beaucoup 
de notabilités : les deux cent quarante membres qui le composaient 
sont des personnes toutes plus ou moins considérables, et l'importance 
des intérêts qu'ils avaient derrière eux est au-dessus de toute contes- 
tation. D'où a pu venir tant de froideur? 

Pour que des discussions offrent de l'attrait en ce moment, il faut 
qu'elles aient une relation directe et intime avec la question politique 
et sociale qui agite le pays, à laquelle tout se subordonne, de même 
qu'en pleine mer, sur un navire où une voie d’eau s’est déclarée, 
on n’a de sollicitude que pour le jeu des pompes, ou pour la man- 
œuvre des charpentiers qui s'évertuent à découvrir et à boucher la 
fatale ouverture. Cet intérêt a manqué aux délibérations du conseil 
général. Est-ce la faute de l'institution même? Non. L'industrie, — et 
par là j'entends l’ensemble des arts représentés dans le conseil ge- 
néral , l’agriculture, les manufactures, le commerce, — est appelée à 
coopérer puissamment à l’œuvre de la pacification sociale. C’est de 
ses mains que la société reçoit à chaque instant le fonds de richesses 
sur lequel elle subsiste : donc il lui appartient de concourir à guérir 
graduellement, autant qu'il est possible, la lèpre de la misère. C'est à 
titre de soldats dans l’armée industrielle que les ouvriers, tant des 
campagnes que des villes, sont en rapport quotidien avec les classes 
de la société qui dirigent les ateliers ou qui possèdent la terre : donc. 
pour rapprocher et pour confondre en un seul les deux camps entre 
lesquels la société française est divisée, il y a beaucoup à attendre de 
l'action des lois et des mœurs dans leurs rapports avec l'industrie. 

Si ce m'est pas à l'institution même qu'il faut s’en prendre de l'insi- 
gnifiance de cette session, est-ce aux membres dont le conseil général 
était composé? Il serait injuste de le leur imputer. Hs n'avaient pas 
préparé. eux-mêmes le programme de leurs délibérations; ils l'ont 
reçu et s'y sont conformés. Dans ces temps où il est de mode de con- 
tester amèrement à l'autorité ses attributions les plus naturelles, les 
membres du conseil général ont eu à cœur de suivre fidèlement la 
ligne qui leur avait été tracée d'en haut. Cette discipline est de bon 
goût et de bon exemple. 

le le dis donc à regret : c’est l'administration qui s’est trompée en 
livrant au conseil général toute autre chose que des questions sur les- 
quelles ses débats pussent apprendre quelque chose de neuf aux pou- 
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voirs de l'état ét au public, et qui se rapportassent franchement aux 
embarras de la situation. 

A quels signes reconnaît-on les sujets sur lesquels il y a lieu de con- 
sulter une assemblée de ce genre? Le conseil général ne fait pas de 
loi : il fournit des renseignemens à ceux qui ont charge d'en faire. 
Donc, pour qu’un sujet lui soit déféré, il faut que ce soit une ques- 
tion, c'est-à-dire une matière peu explorée encore. Du chae des opi- 
nions qui alors se produisent et se heurtent dans le sein du conseil 
général jaillissent pour l'administration les élémens de la solution, 
je veux dire d’un projet de loi. Nos voisins les Anglais, pour débrouil- 
ler les questions et fournir au débat public une base certaine, ont un 
mécanisme qui fonctionne fort bien, celui des enquêtes parlemen- 
taires. Investies d’une haute prérogative par le fait de la délégation 
émanée de l’une ou de l'autre chambre, les commissions d'enquête 
font venir qui leur plaît (4), l'interrogent comme elles le veulent. 
l'obligent à répondre eatégoriquement, et celui qui leur aurait menti 
encourrait la rigueur des lois. Quand elles se jugent suffisamment 
éclairées, elles font un rapport, et la question passe ainsi à l'état de 
projet de loi. Chez nous, après avoir essayé des enquêtes qu'on enten- 
dait tout autrement que les Anglais (2), on a cru devoir y renoncer, 
et alors les conseils généraux de l'industrie, qui dataient d’un certain 
nombre d'années déjà, mais dont l'existence restait obscure, furent 
mis en œuvre avec un certain éclat. Ils n’ont de sens que si l'on veut 
qu'ils tiennent lieu des enquêtes à l'anglaise pour toutes les questions 
qui ont trait à l’activité industrielle du pays. 11 ne peut rien en sortir 
d'utile que si on leur donne cette destination; mais, conçus et maniés 
dans ce but, ils peuvent rendre de grands services (3). 


(1) Une personne qui serait au bout de l'empire britannique, en Chine, est astreinte à 
se rendre à l'appel d’une commission parlementaire d'enquête. 

(2) Les commissions d'enquête, quand on en:a eu en France, ont presque toujours tenu 
leurs pouvoirs de l'aatorité. Elles n'avaient que des témoins bénévoles qui disaient ce 
qu’ils voulaient. C’est à l'instar des commissions royales de l'Augleterre; mais dans ce 
dernier pays les euquêtes parlementaires donnent le ton, et les commissions royales ont 
d'excellens résultats aussi. 

(3) Dès 1819, M. Decuzes avait institué auprès du ministère de l’intérieur des conseils 
généraux distincts pour l’agrieulture et pour les manufactures. Ces canseiïls étaient même 
permanens et devaient avoir des réunions hebdomadaires; mais ils cessèrent bientôt de 
fonctionner et tombèrent en désuétude. On les a releyés en 1831, époque à laquelle ils 
reçurent une organisation plus complète. 11 dut y avoir alors trois conseils généraux, qui 
devaient être convoqués en même temps et travailler ensemble. A partir de 1836, les ses— 
sions prirent plus de solennité, En 1850, on a aboli la distinction des trois conseils généraux 
délibérant et votant séparément, 11 n’y a plus eu qu'us conseil général qui, pour la no- 
mination des commissaires seulement, s'est fractionné en trois comités : celui de l'agri- 
culture, celui des manufactures et celui du commerce; c’est déjà une modification utile. 
Elle l'eùt été davantage vraisemblablement, si le conseil se fût partagé en bureaux tirés 
au sort : c'eût été le moyen de rompre les cotcries. 
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Il ressort de là qu'il n’y a lieu de consulter le conseil général qu’au- 
tant qu’il s'agirait de sujets qui seraient à l'étude , bien entendu qu'ils 
devraient avoir une certaine gravité : on n’a pas le droit de déplacer 
pour des minuties deux cent quarante personnes dont le temps est 
précieux et qu'on ne peut enlever à leurs travaux accoutumés sans 
préjudice pour la chose publique. Quand au contraire le sujet a été 
lentement élaboré par la machine administrative et par de longues 
discussions publiques, non-seulement dans la presse, qui n’accorde pas 
aux affaires proprement dites la sollicitude qu'elles méritent, mais dans 
les conseils généraux des départemens, dans les chambres de commerce, 
dans les conseils spéciaux du gouvernement, à la tribune des assem- 
blées politiques; quand par cette filière il est passé déjà à l’état de projet 
de loi, il ne convient pas d'en saisir le conseil général, à moins qu'il ne 
se soit produit quelque fait nouveau considérable, de force à modifier 
les idées précédemment acquises. Hormis ce cas, en effet, l'enquête 
est close dans la pensée de l'administration elle-même; si elle ne l'était 
pas, l'administration n'aurait pas fait de projet de loi. 

Si, partant de là, on passe en revue les propositions qui ont com- 
paru au conseil général, on aura de la peine à en trouver quelques- 
unes qui y fussent à leur place. Toutes celles qui méritent qu'on les 
nomme étaient déjà à l’état de projet de loi. La question des sucres, 
au sujet de laquelle on proposait avec raison au conseil de diminuer 
le droit en général et de réduire la surtaxe sur le sucre étranger, 
avait été étudiée et élucidée de vingt façons; elle est résolue par l’ex- 
périence anglaise. Nos commissions parlementaires et administratives 
avaient déclaré qu'il fallait procéder de cette manière; la commission 
des douanes de la chambre des députés l'avait dit en 1847. Dans l'as- 
semblée nationale actuelle, la commission chargée d'examiner la pro- 
position émanrée de l'initiative individuelle de MM. Levavasseur et 
Desjobert avait, dans un bon rapport (par M. Chegaray), antérieure- 
ment à la réunion du conseil général, formellement signalé, comme la 
seule voie qu’on pût suivre, le dégrèvement et la réduction de la sur- 
taxe. L'administration elle-même, avant ce rapport, avait livré au con- 
seil d’état son projet de loi. La question des caisses de secours et des 
caisses de retraite avait été portée plus avant : le gouvernement en 
avait saisi l'assemblée par un projet de loi; l'assemblée elle-même s'en 
était saisie directement; un rapport, deux rapports avaient été présentés 
par une commission ad hoc; l'assemblée enfin en avait délibéré régu- 
lièrement. Au point d'avancement où étaient ces questions, demander 
que le conseil général s’en expliquât, c'était ou l’inciter à une mani- 
festation pour le moins superflue contre l'assemblée et le conseil d'état, 
ou quêter une approbation tardive et sans but. 

IL était de même bien tard pour le crédit foncier. Le conseil général, 
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pendant ses sessions précédentes, en avait disserté à satiété. Les deux 
chambres sous la monarchie, la presse, les conseils généraux des dé- 
partemens, les cours de justice extraordinairement interrogées à cet 
effet, les congrès agricoles et je ne sais combien d’autres réunions en- 
core en ont fait retentir les airs. Tout a été dit là-dessus. La question 
du crédit foncier se subdivise en deux, celle de la réforme hypothé- 
caire et celle de la constitution de sociétés spéciales de crédit. Sur le 
premier point , après vingt années de discussions, tout le monde à peu 
près est d'accord. Une loi a été préparée en dernier lieu par une com- 
mission , le conseil d'état en a délibéré, une commission de l’assem- 
blée nationale s’y est appliquée aussi. C'était donc sorti du domaine du 
conseil général. Reste la seconde affaire, celle d'associations spéciales 
de crédit, dont la principale utilité serait d’échelonner sur une lon- 
çue série d'années le remboursement des sommes avancées aux pro- 
priétaires, par le moyen d'annuités dans lesquelles serait compris un 
amortissement. Ces sociétés seraient formées, soit de propriétaires se 
présentant en bloc au public prêteur pour lui inspirer plus de sé- 
curité par leur masse, soit de capitalistes allant, réunis, chercher 
au contraire les propriétaires individuellement. L'une et l’autre de 
ces combinaisons a été recommandée, l’une et l’autre peut s'em- 
ployer. L'Allemagne et la Pologne offrent des modeles de la pre- 
mière : la caisse hypothécaire est un exemple de la seconde (1). A l'é- 
gard de ces sociétés, les discussions et les dissertations ne s'étaient pas 
moins éternisées que sur les hypothèques. Le débat à la fin s’est res- 
serré, parce que, les nuages s'étant éclaircis, on a vu le point de la 
difficulté. De deux choses l’une : ou l'on veut que ces sociétés soient 
conformes au droit commun, et alors il n’y avait pas lieu à en occuper 
le conseil général; une fois le régime hypothécaire corrigé, il n’y aura 
plus qu’à laisser faire les propriétaires qui seraient portés à s'associer, 
et les capitalistes, qui considèrent justement la terre comme le meil- 
leur gage que puisse avoir une créance; ou au contraire l’on entend 
que, par une dérogation expresse au droit commun, elles soient inves- 
ties de pouvoirs exceptionnels et sommaires envers les propriétaires dé- 
biteurs qui ne serviraient pas les intérêts échus, et alors la question est 
de l'ordre essentiellement politique : il ne s’agit plus que de savoir 
s'il peut et s’il doit y avoir deux droits dans l’état. C’est donc aux as- 
semblées politiques, au conseil d'état, et surtout au corps législatif, 
qu'il appartient de la traiter et de la résoudre. Une réunion de chefs 
d'industrie convoqués à ce titre n'est pas compétente. 


(1) La caisse hypothécaire a mal réussi, mais ce n’est pas la preuve qu’une institution 
prêtant des capitaux aux propriétaires fonciers ne saurait réussir; beaucoup de causes 
peuvent la faire échouer : ici il y avait d'abord l’ensemble des vices de notre législation 
sur les hypothèques, vices qui vont être enfin corrigés, on doit l’espérer, 
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A cette catégorie de questions qu'il n’y avait plus lieu de déférer 
au conseil général, je pourrais joindre celle du régime douanier de 
l'Algérie. Le gouvernement en avait déjà (1) saisi le conseil d'état. 
L'assemblée nationale, de son côté, avait nommé une commission, et 
celle-ci, six semaines avant la réunion du conseil général (2), avait 
fait un rapport dont les termes étaient concertés avec le gouvernement. 
Donc les idées du gouvernement sur ce sujet étaient parfaitement 
fixées (3). Consulter le conseil général en pareil cas, c'était manquer 
d’égards pour la commission parlementaire à laquelle on a fait con- 
naître son opinion et donné sa parole, ou c'était réserver un mauvais 
procédé au conseil général dans le cas où il ne calquerait pas son avis 
sur l'opinion du gouvernement. 

Dans quelques-uns des cas qui précèdent, il y aurait eu cependant 
une manière de rajeunir le débat. Au sujet des caisses de secours, le 
gouvernement s'est trouvé en désaccord avec la commission de l'as- 
semblée sur une disposition intéressante. Il voulait provoquer et orga- 
niser la participation des classes aisées à ces caisses. Sans y être op- 
posée, la commission parlementaire, à laquelle, dans une première 
délibération, l'assemblée a donné raison, veut qu'on passe cette par- 
ticipation sous silence. Les beaux résultats qui ont été obtenus à Gre- 
noble (4) par le concert des gens aisés et des ouvriers, et dans beaucoup 
de grands établissemens par la coopération des chefs, autorisaient le 
gouvernement à insister. C'est une affaire où les mœurs peuvent plus 
que la loi, mais il n'est pas prouvé que la loi et les exhortations de l'au- 
torité n'aient rien à y voir. On eût donc compris que le gouvernement 
demandât à un corps où les chefs d'industrie, bons juges de la ma- 
tière, étaient nombreux, de prendre le rôle d’arbitres officieux entre 
l'assemblée et lui, ou encore qu'il adressât aux membres du conseil 
wénéral une recommandation pressante, afin que chacun d'eux, dans 
le cercle de son influence, s’efforçât d'imprimer aux caisses de se- 
cours ce caractère mixte, condition de la pleine efficacité de l'insti- 
tution, garantie de meilleurs rapports entre les patrons et les ou- 
vriers. A l'égard des caisses de retraite, le projet de loi statue sur 


(t) Le 11 mars. 

€) Le rapport est du 18 février. 

{3) Je ne voudrais pas que le lecteur inféràt de ces expressions que je regarde le projet 
de loi comme irréprochable. Malgré l'opinion du gouvernement, malgré toutes les raisons 
qu'a fait valoir le savant rapporteur de la commission de l'assemblée (M. Charles Dupin), 
je pense le contraire. Le projet de loi, tout en paraissant libéral pour l'Algérie, place 
entre elle et le marché général des obstacles que je considère comme funestes, en ce qu'ils 
sont de nature à retarder le moment où cette colonie pourra se suffire à elle-même, et 
où elle cessera d'imposer à la métropole des sacrifices énormes. 

(4) M. Rivier, juge au tribunal civil de Grenoble, a fait connaître ces résultats au pu- 
blic dans un écrit plein de faits curieux et d'observations judicieuses. 
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une caisse générale à organiser par l’état pour la France entiere; c'est 
répondre à un besoin réel. 11 ne faut pourtant pas que la caisse géné- 
rale exclue la fondation de caisses locales qui s’appliqueraient à un 
certain nombre de fabriques similaires réunies dans une même ville 
ou dans un certain rayon, qui même se restreindraient à quelque éta- 
blissement unique d’une importance exceptionnelle. A l’époque où le 
conseil général s’est réuni, le Moniteur a publié les statuts que, sur la 
proposition de l'administration , venait d'approuver le conseil d'état , 
d'une caisse de retraite spéciale fondée à Lyon pour l'industrie des 
soieries, sous les auspices de la chambre de commerce, et liée à une 
société de secours mutuels dont le plan est remarquable. Depuis quel- 
ques années, dans quelques-unes de nos grandes fabriques des caisses 
particulières pour les retraites avaient été créées avec le concours 
des patrons (1). Donner aux caisses de retraite le caractere local ou 
municipal, c’est rendre plus d'un service à la chose publique : d’abord, 
c'est exciter l'esprit municipal, seul contrepoids possible aux inconvé- 
niens d’une centralisation excessive, contre laquelle l'opinion réagit en 
ce moment. En second lieu, c'est consolider les caisses de retraite, 
c’est leur faire jeter dans les mœurs des racines profondes. Enfin c'est 
leur ménager des ressources plus abondantes. Le conseil municipal et 
la chambre de commerce de Lyon peuvent accorder un subside à 
une institution lyonnaise; un particulier de Lyon peut la doter d’une 
somme ou lui laisser un legs. La ville, la chambre de commerce et le 
particulier ne donneront rien à une institution générale étendue sur 
toute la France; le bien qu'ils voudraient faire à leurs concitoyens 
immédiats n'irait pas à son adresse. Dans les caisses de retraite qui 
seraient affectées à un établissement seul ou à un groupe peu nom- 
breux d'établissemens similaires, la retenue obligatoire, qu'on a 
écartée avec raison de la loi sur la caisse générale, devient praticable 
comme conséquence d’une convention librement acceptée par l'ou- 
vrier à son entrée, et cet article du contrat aurait presque toujours 
pour pendant une subvention du chef d'industrie à la caisse. De cette 
manière, le nombre des ouvriers affiliés à des caisses de retraite se- 
rait plus grand, et les caisses feraient plus de recettes. La seule diffi- 
culté que soulèvent les caisses locales, à l'usage d’une seule fabrique 
ou d'un petit groupe, est relative au bon aménagement des fonds; 
mais ce n’est pas insurmontable. Supposons que l'administration eût 
ouvert au sein du conseil général un débat sur la question de savoir ce 
que la loi et l'autorité agissant officieusement pourraient-faire pour 


(1) L'industrie du Haut-Rhin, qu’on trouve à la tête des innovations fécondes, en of- 
frait divers exemples. La dernière fondation de ce genre avait eu lieu près de Mulhouse, 
à Rixheim, chez MM. Zuber. En ce moment, on achève d'organiser à Mulhouse même 
une grande caisse de rétraite qui a quelque analogie avec celle de Lyon. 
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éveiller le zèle, en ce moment fort somnolent, des chefs d'industrie et 
des classes aisées en général en faveur des caisses de secours, ou qu'il 
l'eût engagé à délibérer sur le mode de surveillance qui pourrait être 
appliqué aux caisses de retraite spéciales : une discussion circonscrite 
dans ce cercle aurait pu fournir les élémens de deux lois complémen- 
taires de celles qui paraissent devoir être prochainement votées par 
l'assemblée, et qui sont bonnes. On n’a fait rien de pareil. 

Poursuivons l’'énumération. Était-ce bien la question de l'assiette du 
droit sur le bétail étranger qu'il y avait à traduire devant le conseil 
général? Je croirais que non. L'administration s'est bornée à demander 
s’il convenait que le droit par tête fût remplacé par un droit au poids. 
La question est résolue depuis long-temps pour les gens de bon sens. 
Voilà quinze ans qu'on la discute, et il y a plusieurs années que les 
villes ont ce nouveau mode de perception. Envers l'étranger, un traité 
l'a mis en activité depuis quatre ans sur une de nos frontières, celle 
du Piémont. A moins de supposer que le conseil général, dans sa ses- 
sion d’un mois, aurait du temps à perdre, il ne fallait donc pas le pro- 
voquer à en délibérer. Il y avait une bien autre question à poser au 
conseil général à l’occasion de cette rareté de la viande que l'admi- 
nistration signale et déplore sans prendre de parti. 

Que dire d’un flot de propositions subalternes qui sont les unes du 


pur détail administratif, les autres de nature à être tranchées en un 


clin d'œil par le chef de bureau du tarif, comme celle de savoir si les 
soies gréges ou moulinées que produit notre sol devront continuer de 
supporter, par une exception presque unique au milieu de toutes nos 
productions, la rigueur d’un droit de sortie? Le droit sur les soies à la 
sortie est, dans notre législation douanière, une anomalie sans motif, 
une injustice sans excuse. 

Dans la série des questions déférées au conseil général, on en peut 
remarquer une qui était incontestablement de sa compétence, et qui 
d’ailleurs, par ses proportions, était digne de l’occuper, celle de la 
durée de la journée des ouvriers, à laquelle on a rattaché celle du tra- 
vail des dimanches. Sans contredit, en termes généraux, c'est une 
affaire d’intérêt populaire. Jusqu'à quel point cependant était-il urgent 
de la faire discuter? Ici il faut distinguer. Et d’abord pour les adultes. 
Les novateurs du gouvernement provisoire d'un trait de plume avaient 
fixé la journée à dix heures pour Paris et onze pour les départemens, 
comme si la force musculaire n’était pas la même ici et là. A cette 
fixation boiteuse le décret du 5 septembre 1848 a substitué la longueur 
uniforme de douze heures. C’est l’usage à peu près général, et ainsi le 
règlement actuel n’a rien d'offensif. Les ouvriers non plus que les 
patrons ne s’en montrent aucunement préoccupés. Ainsi rien ne pres- 
sait. Or, quand on réunit une assemblée pour un mois, il ne faut lui 
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apporter que ce qui presse. Si l'on voulait remettre la question sur le 
tapis, ce n’aurait dû être que pour s'informer si la liberté en pareil 
cas ne serait pas préférable aux restrictions. Presque partout aujour- 
d'hui les ouvriers travaillent à façon et non à la journée; c’est donc 
l'ouvrier qu'on gène par une fixation absolue de la journée plutôt que 
le chef d'industrie. On ne devrait pas perdre de vue que, sous le ré- 
gime du travail à façon et même sous celui du travail à la journée. 
réduire par la loi la durée du travail équivaut à réduire les salaires, 
A moins d’une forte compression exercée sur la société, ce qui ne peut 
avoir qu’un temps, l’un entraîne nécessairement l'autre. 

Le travail des enfans appelle une protection plus particulière. L'hu- 
manité gémit de voir des êtres trop faibles jetés dans les ateliers; 
malheureusement c’est une affaire de nécessité pour les familles pau- 
vres. L’ouvrier fait travailler son fils en bas âge, parce qu'il a besoin 
que cette petite créature, qui dépense dans la maison, y apporte quel- 
que chose. Entraver les ouvriers en cela, ce n’est pas seulement les 
mécontenter; c'est, dans beaucoup de cas, augmenter la détresse des 
familles nombreuses. Il n’y a pas deux moyens d'empêcher bien ef- 
fectivement les enfans d'entrer trop tôt dans les ateliers, et les femmes, 
comme au surplus les adultes eux-mêmes, d’y faire de trop longues 
journées; il n’y en a qu’un : c’est d'augmenter l’aisance générale de 
la société, d'y multiplier le capital, qui est le fonds sur lequel les ou- 
vriers de toute espèce sont rétribués, et ceci ne s'opère pas du jour 
au lendemain par la vertu d’un peu de grimoire inscrit au Zulletin 
des Lois; c'est l'œuvre d'une politique intelligente et sage, soutenue 
pendant une suite d'années et assistée du concours de toutes les classes 
du public. Quand le législateur prend des mesures restrictives au su- 
jet du travail des enfans ou des femmes, il doit y procéder avec beau- 
coup de réserve, de peur qu’en voulant faire du bien, il ne fasse tout 
le contraire. Présentement, le mieux serait de se borner à rendre 
plus efficace la surveillance instituée par la loi de 4841, et à tenir la 
main, conformément à l'esprit de cette loi, à ce que les ateliers soient 
salubres, à ce que la morale enfin n'ait plus à souffrir de la confusion 
des deux sexes. C’est demandé depuis long-temps. Les deux chambres, 
sous la monarchie, avaient retenti de réclamations à ce sujet : il n’é- 
tait pas besoin de l'approbation du conseil général pour qu’une pro- 
position législative dans ce sens se présentât avec une autorité suffi- 
sante. 

Au sujet de cette question complexe concernant le travail, l'admi- 
nistration n’a pas eu suffisamment conscience des limites dans les- 
quelles la puissance de la loi peut s'exercer. La loi est impuissante, et 
ses eflorts échouent quand elle va contre les nécessités sociales et qu’elle 
fait abstraction des mœurs. 

TOME VI. 67 
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Il appartient cependant à la loi d’agir dans de certains cas où les 
mæurs sont sans vertu; elle leur vient en aide alors plus qu’elle ne les 
contrarie. C’est ainsi qu’il était convenable, comme l'administration 
l'a proposé, de soumettre à des restrictions le travail des dimanches et 
des jours fériés : ces jours-R, il ne devrait pas se faire de travaux os- 
tensibles; les entrepreneurs de travaux publics exécutés pour le compte 
de l’état ou subventionnés par lui devraient, moins que tous autres, 
laisser leurs ateliers ouverts, de même les boutiques devraient être fer- 
mées, sauf quelques exceptions reconnues indispensables. Les mœurs 
n'ont pas la force de mettre fin à l’abus qui s’est introduit chez nous, 
quoique ce soit la violation des règles de l'hygiène, une insulte aux 
traditions les plus respectables, les plus antiques et les plus universelles 
du genre humain; qu’à défaut des mœurs la loi intervienne. Par une 
bizarrerie qu'on ne s'explique pas, l'administration a molli au lieu d'a- 
voir une volonté ferme quant à l'ouverture des boutiques le dimanche, 
et le conseil général, à son exemple, s'est effacé (1). 

La nomenclature donnée ici des questions soumises au conseil gé- 
néral serait trop incomplète, si je n'en signalais deux autres qui se 
recommandent par leur étendue, celle du régime des eaux et celle des 
voies de communication. Elles sont très complexes, et, pour être trai- 
tées comme il le faut , elles auraient absorbé toute la durée de la ses- 
sion. Elles requièrent, en législation et en administration, des con- 
naissances auxquelles beaucoup de membres du conseil général étaient 
étrangers, quelque distingués qu'ils fussent d’ailleurs. Ce n'est pas 
précisément de cela qu'on s’entretient quand la maison brûle, et voici 
qui le montre bien : le conseil général n'a pas mis ces questions en 
délibération (2). | 

Il faut aussi nommer une question, celle des marques de fabrique. 
qui avait déjà traversé le conseil général lors de sa session de 1846 et a 
été depuis l’objet d’un projet de loi. On en avait fait grand bruit à l'ori- 
gine; mais les discussions raisonnées qui s'étaient succédé l'avaient 
extrêmement amoindrie. Maigre elle était entrée cette fois au conseil 
général, plus maigre elle en est sortie, C’est ainsi qu’une pièce de fer 
de qualité équivoque, lorsqu'on la forge à plusieurs reprises, se réduit 


(1) Ce n'est pas que je regrette la loi du 18 novembre 1814, qui contenait une série 
de prescriptions sévères pour la célébration du dimanche. Je la tiens pour impossible : elle 
rencontrerait dans les mœurs, telles qu'elles sont, une résistance invincible; mais, sans 
aller jusque-là, à beaucoup près, on peut faire plus que n’a proposé le gouvernement au 
conseil général. I faut aviser à rendre aux marchands en boutique et à leurs employés une 
liberté dont ils se privent les uns les autres le septième jour, et dont leur santé se trou- 
verait fort bien, et leur moral pareillement. On ne voit pas en quoi la proposition du 
gouvernement y pourvoit. 

(2) Je ne puis appeler délibération l'intervalle de cinq minutes qui a été consacré à la 
question du régime des eaux dans la dernière séance du conseil général, 
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presque à rien. On en est veuu à déclarer qu'il ne fallait que des mar- 
ques facultatives, sauf un petit nombre d’exceptions, et, quand on a en 
à déterminer les cas exceptionnels, on a renvoyé au conseil d'état, ce 
qui est une façon de renvoyer aux calendes grecques, car le conseil 
d'état s'excusera avec toute raison en disant que, s’il est une assem- 
blée qui puisse, en connaissance de cause, énumérer les branches de 
l'industrie auxquelles il convient d'appliquer cette surveillance obliga- 
toire et signaler les moyens matériels de l'exercer, c'est évidemment le 
conseil général, qui représente l’industrie française. 

En résumé, on avait mal taillé au conseil général sa besogne, On 
lui avait jeté une avalanche de sujets, mais de cette multitude si l’on 
retranche : 4° ceux sur lesquels il avait cessé d’être nécessaire que le 
conseil discutât, parce qu’ils avaient été préalablement portés à un 
état d'instruction qui était suffisant et jugé tel par l’administration; 
> les affaires relativement oiseuses ou inopportunes, faute d’avoir un 
lien assez direct avec les embarras de la situation, 3° les menus détails 
que les bureaux pouvaient, sans outrecuidance aucune, se réserver, il 
ne reste à peu près rien. Voilà pourquoi la session n’a été qu’un avor- 
tement. 

Il me reste à examiner l’esprit général des documens distribués au 
conseil par l'administration et des solutions par elle indiquées. 

La plupart des intelligences aujourd'hui ont un faible plus ou moins 
avoué pour de certaines doctrines bien peu dignes d'un pareil succès. 
Nous sommes enelins à nous exagérer extrèmement les pouvoirs légi- 
times de l’état, et à vouloir qu'une foule d'actes au sujet desquels l'au- 
torité et la loi devraient s’en remettre à notre libre arbitre ou à notre 
appréciation mutuelle de la justice soient l'objet de règlemens im- 
-pératifs qui nous lient les mains. Nous ne croyons plus à la Providence 
qui veille du haut des cieux; mais, à sa place, nous avons inauguré 
une abstraction que chacun arrange un peu à sa guise, comme les In- 
diens leur Manitou. C'est l'état. Individuellement et en masse, nous 
attendons de l’état notre prospérité, notre existence. Il faut qu'il pro- 
cure des commandes à celui-ci qui est manufacturier, qu'il occupe les 
bras de celui-là qui est un simple ouvrier, qu'il denne une place à ce 
troisième qui a reçu de l'éducation, mais n'a pas de rentes dont à 
puisse vivre. Il faut que ce soit l'état qui répare le dommage quand 
nous en avons éprouvé. Nous déposons à ses pieds toute dignite, toute 
indépendance. Les intérêts particuliers sollicitent de lui des lois pour 
changer à leur profit, même au détriment de la société, le cours na- 
turel des choses, pour modifier les relations naturelles des classes et 
des individus, e’est-à-dire qu’on lui demande ouvertement l'injus- 
tice, comme si elle était permise au législateur. « Les lois, a dit 
Montesquieu, sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature 
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des choses. » Nous admirons cette formule, fort belle en effet, qui 
montre que la législation a un type certain, l’éternelle justice, mais 
nous n'en tenons compte. Quelle attitude pour une nation qui, pen- 
dant un demi-siècle, avait tant exalté la liberté aux yeux des autres, 
et qui fait profession extérieure d’idolâtrer la justice! 

Et, contradiction bizarre, pendant que cette abstraction de l'état 
reçoit nos hommages les plus serviles, le gouvernement , dès qu’il se 
personnifie en quelqu'un, roi de quelque branche que ce soit, ou pré- 
sident, est l'objet de notre méfiance, le plastron de nos insultes. Nous 
ne pouvons rien supporter de lui; nous ne lui avons aucune recon- 
naissance pour le bien qu'il fait, et nous lui imputons sans vergogne 
le mal qu'il ne fait pas. 

Ce penchant à s’aplatir devant l’état, cette disposition à lui immo- 
ler la liberté et à se faire réglementer à outrance, cette manie de de- 
mander à l'autorité de faire les affaires de chacun aux dépens de la 
société, au mépris de la justice, je prie qu'on dise ce que c’est, sinon 
le fonds commun des systèmes socialistes. Le socialisme n'est pas. 
comme le prétendent ses sectateurs, la doctrine de ceux qui ont à 
cœur les intérêts populaires. Les socialistes réclament en faveur de cette 
cause sacrée, ils en parlent beaucoup plus que d’autres, et en dehors 
d'eux on en parle trop peu; mais il ne suffit pas d'en parler pour la 
bien servir. Leurs intentions sont excellentes, soit; mais leurs spéci- 
fiques sont des breuvages empoisonnés. Le socialisme n'est pas davan- 
tage l'opinion de ceux qui, persuadés que la société n’est pas au terme 
de ses perfectionnemens, appellent des réformes. Tous ceux qui ac- 
ceptent le nom de socialistes sont des réformateurs; mais tout par- 
tisan même prononcé de réformes même immédiates n’est pas socia- 
liste. L’essence du socialisme, et c'est en cela que résident son erreur 
et son tort, est de croire que l’état doit absorber tout, qu'il est res- 
ponsable de tout, que l'individu en présence de l’état n’a pas plus de 
responsabilité que l’automate entre les mains de Vaucanson, que l'état 
ou telle coterie qui le personnifiera (car il faut bien qu'il soit repré- 
senté par quelqu'un) peut jeter au travers des divers intérêts privés, 
pour leur faire à chacun sa part, sa volonté ou son caprice sous le 
manteau usurpé de la loi, et que cela devient aussitôt la justice. En 
un mot, ce qu'on nomme le socialisme est l’abdication de la liberté, le 
renversement de la justice, et le socialiste est l'homme qui ne sait pas, 
ou qui ne veut pas, ou qui ne peut pas être libre ni être juste. Nos 
socialistes se croient tout différens de ce portrait, ils en sont l'original 
même. Qu'ils veuillent bien se palper attentivement, ils finiront par 
s'y reconnaître. Cependant les socialistes en titre ne sont pas les seuls 
dont les lignes que je viens de tracer offrent la fidèle image, ni les seuls 
par conséquent qui méritent de porter ce nom. Tenons-le pour certain, 











€ 
d 


ds. D. “das x 








LES QUESTIONS POLITIQUES ET SOCIALES. 104 


celui-là, au fond, est un socialisle, sous quelque drapeau qu'il affecte 
de se ranger, qui professe des opinions d’après lesquelles le progrès de 
la société devrait se chercher systématiquement en dehors des voies 
de la liberté et de la justice, dans l’accaparement par l’état d'attribu- 
tions indéfinies et dans l’immixtion arbitraire du législateur parmi les 
relations des citoyens entre eux. À ce compte, il faut en convenir, le 
socialisme est une gangrène dont la société française est profondé- 
ment atteinte. Et puis l'on s'étonne de ce que chaque jour les sectes 
socialistes gagnent ostensiblement du terrain dans notre malheureuse 
patrie! Ces conquêtes ne sont que la constatation d’un mal qui pré- 
existait. Ce sont des gens qui reconnaissent leur drapeau et qui vont 
s'y ranger. 

Nous sommes voués au socialisme, parce que nous ne savons pas ou 
nous ne voulons pas être libres, nous ne savons pas ou nous ne voulons 
pas être justes. IL est impossible que nous échappions aux périls qui 
nous étreignent, à moins que nous ne prenions pour guides la justice 
et la liberté, et j'espère qu'on ne me fera pas de querelle pour penser 
ainsi, malgré le peu de vogue dont la liberté jouit aujourd’hui, si l'on 
veut bien remarquer que l’ordre véritable, celui qui dure, est impli- 
qué dans la liberté, car la bonne définition de l’ordre consiste à dire, 
avec un contemporain illustre, que c’est la liberté collective de la so- 
ciété, comme au surplus on pourrait dire que la justice est la liberté 
réciproque. 

Les sophismes socialistes se sont infiltrés dans les doctrines de l'ad- 
ministration elle-même; ses communications au conseil général en 
fournissent la preuve. 

Le reproche est grave, dira le lecteur. Sans doute; mais est-il fondé? 
Est-il vrai que dans plusieurs des propositions du gouvernement au 
conseil général perçaient les idées fausses qui sont au fond du socia- 
lisme, qui en forment le vice radical, indélébile, à savoir : l'absorption 
par l'état d’attributions qui, dans toute société libre, doivent rester 
livrées aux individus sous leur responsabilité, et la substitution de la 
volonté arbitraire de l'état à la justice, de sa partialité à des droits 
égaux pour tous? 

Qu'on prenne par exemple la série des propositions subalternes con- 
cernant la culture du lin, l'élève des vers à soie, les concours pour les 
races de bestiaux. Voici le gouvernement qui se laisse dire et qui se 
persuade qu'il est la providence de laquelle il dépend d'améliorer ces 
branches de l’agriculture. Quoi! vous en êtes à ne pas comprendre que, 
pour tous ces soins, il faut s’en remettre à l'intelligence des cultiva- 
teurs, au désir qu'ils ont d'augmenter leur revenu et leur bien-être en 
travaillant! Quelle opinion avez-vous donc de l'intelligence du peuple 
français, de son activité, de son esprit de conduite, de son aptitude à 
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la plus élémentaire des libertés, celle qui consiste à faire son métier 
soi-même? Que le gouvernement, si ses agens extérieurs lui envoient 
des renseignemens inconnus sur la culture du lin, ou lui signalent 
une espèce particulière de ver à soie, transmette au public ces infor- 
mations; qu'il donne ordre à ses ambassadeurs et à ses consuls de faci- 
liter les citoyens français qui iraient s'enquérir de ces nouveautés à 
l'étranger, aux commandans de ses stations navales, s’il s’agit de pays 
lointains, de les assister, rien de mieux; qu’il contribue des deniers 
des contribuables à fonder quelques prix, c'est-à-dire des récom- 
penses principalement honorifiques, pour les solennités agricoles, 
passe encore; seulement il sera permis de penser qu'il était superflu 
d'en faire délibérer un nombreux conseil général composé d'hommes 
sérieux, tous justement impatiens de retourner à leurs affaires. Mais 
ériger de pareils détails en affaires d'état, mais imposer à l'état, qui 
a déjà assez de soucis, la responsabilité des méthodes employées par 
les particuliers pour la culture du lin, ou celle de choisir la graine des 
vers à soie, c'est se méprendre et c'est égarer l'opinion; mais concevoir 
le dessein de provoquer le perfectionnement des races de bétail par 
le moyen de faveurs pécuniaires distribuées çà et là, et y consacrer 
l'argent péniblement fourni par les contribuables, c’est abusif. La 
récompense des efforts intelligens des agriculteurs comme celle des 
hommes de toute autre profession est dans le prix qu'ils retirent de 
leurs produits; si, par-delà cette rémunération naturelle, ils doivent 
être payés par l'état, je ne vois pas pourquoi des primes tirées du tré- 
sor public ne seraient pas décernées de même aux fabricans de toute 
espèce qui fabriquent bien, aux médecins qui guérissent leurs ma- 
lades, aux avocats qui gagnent leurs procès, aux peintres qui font de 
bons tableaux, aux ouvriers qui gagnent les meilleurs salaires en 
forgeant, en tissant, en filant. Avec ce système, l’état videra sa bourse, 
c'est-à-dire celle des contribuables, dans la main des hommes qui 
réussissent. Il la videra aussi dans la main de ceux qui ne réussissent 
pas, parce qu'ils s’adresseront à lui en lui dépeignant leur détresse, 
comme à la mère commune, l'alma mater. De proche en proche, on 
ferait ainsi de nous une société où tout le monde serait pensionnaire 
de l’état, où personne ne voudrait plus porter le fardeau de ses pro- 
pres besoins, un peuple de mendians et d’esclaves. 

On trouve un indice prononcé de cette même tendance dans le pro- 
jet concernant le crédit foncier. Un homme fort honorable, agricul- 
teur d’une grande expérience, avait préparé en 4848, pendant qu'il 
était ministre de l'agriculture, une loi en vertu de laquelle une 
somme de dix millions eût été puisée dans le trésor pour être répartie 
en avances à l’agriculture. imposer le public en masse pour fournir 
des capitaux à une partie de ce même public, c'était étendre outre 
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mesure les attributions de l’état, et c'était contraire à la justice, car il 
n'est pas plus juste d'imposer les populations manufacturières pour 
procurer des capitaux aux agriculteurs qu'il ne le serait d’ajouter aux 
centimes additionnels dont se plaint l’agriculture pour fournir des ca- 
pitaux aux manufacturiers. L'honorable auteur du projet ne s'étant 
pas aperçu qu'il se laissait ainsi aller sur le terrain du socialisme, 
l'assemblée constituante fut plus avisée, et le projet n'eut pas de suite. 
La même pensée revient, modifiée, en 1850, par une clause d’un projet 
de loi recommandé aux conseils. Il y est dit (article 4): L'état et le 
département garantissent, chacun jusqu'à concurrence d'un tiers, le paie- 
ment des obligations (émises par les banques foncières) en capital et in- 
téréts. Voilà donc l’état (et le département en outre) chargé de caution- 
ner les banques. C'est une réminiscence des séances du Luxembourg 
en mars et avril 1848. 

Signalons encore l'esprit dans lequel l'administration entendait ac- 
célérer l'amélioration de la race chevaline. Les étalons officiels ne 
sont pas sous la main de tous les propriétaires de jumens, ou ne sont 
pas toujours au goût de ceux-ci, qui ont des raisons d’eux connues 
pour en préférer d’autres, et qui s’attachent quelquefois à des bêtes 
sans mérite. Ils y trouvent en somme plus d'avantage, et cela leur 
suffit. L'administration s'est courroucée contre un certain nombre 
d'éleveurs qui comprennent leurs intérêts autrement qu'elle ne le 
voudrait, et elle avait conçu un système d’après lequel le propriétaire 
d'un étalon, avant de le faire fonctionner, aurait eu à le faire approu- 
ver par l'autorité, qui l'aurait marqué de la lettre A au sabot du pied 
droit. C'eût été ordonné sous peine d'amende, laquelle amende eût été 
doublée en cas de récidive non-seulement du cheval, mais du proprié- 
taire. C'était déjà peu respectueux pour la propriété : si j'ai un étalon. 
Je ne force personne à s'en servir; qu'on me laisse libre de l'offrir. 
De quel droit met-on l'interdit sur cet animal, sous prétexte qu'il 
n'est pas conforme aux notions de M. le préfet sur l'amélioration de 
la race chevaline? Mais on ne s’en tenait pas là. Le paragraphe 2 de 
l'article 4° disait : Zout propriétaire de jument qui voudra la faire saillir 
par un étalon ne pourra la présenter qu'à un étalon autorisé, et l'in- 
fraction du propriétaire de jument aurait entrainé contre lui la même 
amende de 16 à 200 francs, laquelle eût été doublée de mème en cas 
de récidive. Voilà pourtant les lois qu'on méditait en faveur d’une na- 
tion qui aspire à être la plus libre du monde, et qui a inscrit dans sa 
constitution dernière, par addition à ce qui était dans les autres, les 
paroles suivantes : La constitution garantit aux citoyens la liberté du 
travail et de l'industrie (article 143, & 1). 

Si l'administration se met à imaginer des règlemens pareils et à les 
produire officiellement, je ne vois pas comment elle pourra répriman- 
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der les communistes, qui retirent au citoyen le droit d'exploiter la 
chose qui lui appartient et transportent ce droit à l'état, car elle se 
sera fait leur copiste. C’est pour le bien du public, dira-t-on; eh! c'est 
aussi ce que disent les communistes pour recommander leurs règle- 
mens destructifs de la liberté et de la dignité humaines. Mais est-ce 
que la liberté du travail et de l’industrie n’est pas aussi réclamée par 
le bien public? Est-ce qu’elle ne constitue pas un bien du premier 
ordre? Est-ce que l’industrie peut avancer en tournant le dos à cette 
liberté? Est-ce que l'expérience n’enseigne pas que, chez les nations 
modernes, une industrie asservie par les règlemens languit, tandis 
qu'une industrie libre grandit et prospère? Sans doute, il est d'in- 
térêt public d’avoir de bons chevaux; mais prenez garde, si vous 
entreprenez de satisfaire l'intérêt public sans tenir compte de la 
liberté, la logique impérieuse vous poussera à d'étranges conclusions, 
et quelque jour vous seriez induit à faire un singulier usage de la lettre 
À au sabot du pied droit, car enfin la race chevaline n’est pas la seule 
qu'il soit d'intérêt public d’avoir belle. On ne contestera pas qu'il se- 
rait plus utile encore d'améliorer le type du roi de la création. Tirez 
la conclusion. — La conclusion est absurde, objectera-t-on, — parfai- 
tement absurde, et c’est à titre d’absurdité palpable que je la fais ap- 
paraître. Assurément l'administration ne nourrit pas de pareils des- 
seins. Tant que le portefeuille de l’agriculture et du commerce sera 
entre les mains du savant illustre auquel le président l’a confié, il n'en 
sortira aucune proposition de ce genre relativement à la reproduction 
de l'espèce humaine; mais, tout absurde et tout impossible que cela 
soit, ce n’en est pas moins logique quand on a pris pour point de départ 
l'utile ou ce qui paraît tel, l’utile tout seul sans la liberté. Or toute 
doctrine qui conduit logiquement à de monstrueuses conséquences 
est par cela même convaincue d’être fausse, d’être une doctrine de 
malheur. 

Je crois devoir me justifier de citer, comme une conséquence di- 
recte et logique de la doctrine par laquelle l'administration a motivé 
sa proposition relative à la reproduction de la race chevaline, cette 
supposition grotesque d’un règlement analogue pour l'espèce hu- 
maine. De ma part ce n’est point pure fantaisie : c’est que d’autres 
ont tiré la conclusion très sérieusement, et quels autres? des uto- 
pistes de la plus haute volée, dont quelques-uns de puissans esprits, 
qui avaient eu le malheur de recourir à la notion erronée et dange- 
reuse que j'ai reproché à l'administration de s'être appropriée, celle 
de l’utile séparé de la liberté, ou, en d’autres termes, de l’utile ac- 
couplé à l'esprit ultra-réglementaire. Je renvoie à la Æépublique de 
Platon (livre V). Le grand philosophe grec veut que les magistrats 
s’immiscent dans l'union des sexes, à peu près comme le projet mi- 
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nistériel entendait que l'autorité se mêlât de la multiplication de la 
race chevaline, et il le motive comme on motivait le règlement sur 
les étalons présenté au conseil général. Voici en effet le résumé de 
l'exposé de Platon : — Est-il utile pour les chiens de chasse et les oi- 
seaux de n’employer que de bons reproducteurs? — Oui. — En est-il 
de même pour les chevaux et les autres animaux ? — Oui. — En est-il 
de même pour l'espèce humaine? — Sans doute. — Puisque c’est avan- 
tageux à l'état, les magistrats devront y pourvoir (remarquez en pas- 
sant que Platon avait inventé l'état et son omnipotence avant nos ré- 
formateurs modernes). En conséquence il est décidé que les magistrats 
devront régler les unions en quantité et en qualité. Les conjoints se- 
ront déterminés par le sort, mais des fraudes pieuses aideront le sort, 
afin qu'il indique, pour donner le jour à la nouvelle couvée, les plus 
beaux et les plus braves. Les mariages seront saints tant qu'ils dure- 
ront; mais ils seront provisoires : s'ils étaient indissolubles, s'ils ne se 
renouvelaient fréquemment, un bon reproducteur ne se multiplierait 
pas assez. L'intérêt public en souffrirait. — Dans la Cité du Soleil, Cam- 
panella, se fondant de même sur l'utilité qu’il y aurait à améliorer la 
race, prépose les magistrats à l’assortiment des couples, et fait là-dessus 
un règlement qu'on croirait tracé par un directeur de haras. La plu- 
part des inventeurs socialistes ont plus ou moins brutalement appliqué 
à l'union des sexes le système réglementaire, même quand ils ont 
entouré le mariage du plus grand respect, toujours en invoquant l'in- 
térêt public. Dans l’île d'Utopie de Morus, les fiancés devront préala- 
blement se montrer l'un à l’autre dans l’état de pure nature, afin qu'il 
n'y ait pas de mécompte pour eux ni pour la société. M. Cabet, dans 
l’/carie, pourvoit au croisement des races. Au Paraguay, les jésuites 
ne firent pas seulement un programme sur le papier; ils instituèrent 
parmi leurs néophytes un ordre social basé sur l’utile sans la liberté; 
l'union de l'homme et de la femme y était contrôlée presque comme 
la multiplication de la race chevaline (1). 

Tant il est vrai qu'il n’y a pas de folie à laquelle l'esprit n'arrive, 
lorsqu'on se lance dans les questions sociales, si l’on oublie d'avoir 
les yeux fixés sur la liberté, comme le navigateur les a sur l'étoile 
polaire. Telle conclusion insensée, devant laquelle le premier qui la 
heurte du pied recule effarouché, trouve le lendemain un sectaire 
plus téméraire, ou plus passionné, ou plus enivré de ses syllogismes, 
qui s'en fait l’adepte et l’apôtre. C'est ainsi que s'expliquent tant 
d'extravagances prêchées de nos jours ou auparavant. Ce n'est pas 


(1) On peut excuser les jésuites en disant qu'ils avaient affaire à des populations no- 
vices qui étaient étrangères au sentiment de liberté. Admettons l'excuse : on n’en voit 


pas moins où mène la doctrine de l'intérêt public, quand on a séparé celui-ci de la 
liberté. 
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l'intelligence, ce n'est pas le talent qui ont manqué aux écrivains 
communistes; quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ce n’est pas même 
la bonne foi. Dans leur pérégrination aventureuse au milieu des pro- 
blèmes sociaux, les mieux doués d’entre eux sont allés de la bizarrerie 
à l’extravagance, du sophisme au délire, parce qu'ils se sont mis en 
route, emportés par une fausse notion du bien public, sans avoir pour 
s'orienter le sentiment de la liberté, de cette liberté véritable, de cette 
liberté féconde et pure d'excès qui, je l'ai rappelé déjà, implique l'ordre 
et embrasse la justice. Analysez toutes les utopies socialistes passées et 
présentes; vous verrez que telle est l’origine des aberrations qui les ren- 
dent chimériques ou exécrables. 

L'administration a professé, dans tous ceux de ses documens où 
l'occasion s'en est offerte, l'opinion protectioniste. On peut remar- 
quer que, par là encore, elle s’est aventurée jusqu'aux confins du so- 
cialisme, si même elle n'a franchi la frontière. 11 ne suffit pas de s'écrier 
qu'on n'est pas socialiste et qu'on repousse ce nom de toute la puis- 
sance de son être; les exclamations sincères ne prouvent rien, si ce 
u'est qu'on se trompe de bonne foi. Je ne connais qu'une manière de 
montrer qu'on n'est point socialiste : c'est de ne pas partir des mêmes 
principes que les écoles ainsi dénommées. Or le système protectioniste 
et le socialisme ont la même source. L'un et l'autre procèdent par l'ex- 
tension despotique de l'autorité de l’état et par la substitution de l’arbi- 
traire à la justice. Lorsque l’état s'interpose pour me forcer d'acheter 
les articles qu'a manufacturés un Français au lieu d’autres de fabrique 
étrangère qui me plaisent davantage et que j'aurais à meilleur marché, 
l'état excède ses attributions légitimes; il me prive d'une liberté na- 
turelle, et il me taxe au profit d’un concitoyen qui n’est ou qui ne 
devrait être que mon égal devant la loi, auquel je ne dois aucune re- 
devance par conséquent, pas plus qu'il ne m'en doit lui-même. Le 
protectionisme se pare de métaphores patriotiques; mais le socialisme 
a ses métaphores philanthropiques, qui ne sont pas moins retentis- 
santes. Le socialisme, s’il devenait la loi de l'état, violerait la liberté et 
la justice dans l'intérêt prétendu du grand nombre; le système protec- 
tioniste contrevient à l’une et à l'autre dans un intérêt qui n’est pas 
aussi large, quelquefois au profit d'un tout petit nombre de personnes. 
Que ceux qui ne se paient pas de mots veuillent donc dire pourquoi, 
si le protectionisme est bien, le socialisme est mal, et comment, si le 
socialisme est digne des feux de l'enfer et des foudres de la société, le 
protectionisme a droit aux sympathies des hommes d'ordre et à l'appui 
cordial des pouvoirs de l’état. 

L'administration, en présence du conseil général, a donc commis 
une double faute; elle lui a assigné une tâche qui n'était pas ce qu'il 
fallait; elle a assumé la responsabilité de doctrines fausses, à tendances 
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pernicieuses; c'est sans le savoir et sans le vouloir qu'elle à trempé 
dans le socialisme, mais elle n’y à pas moins trempé. 

La majorité du conseil général n’a pas rectifié les erreurs de l'ad- 
ministration. elle les a aggravées mème dans quelques cas. C’est ainsi 
qu'à propos des engrais industriels, elle a, par voie d'amendement. 
voté un système d'inspection, de vérification et de contrôle sur toute 
espèce de denrées, qui rappelle les charges de conseillers du roi con- 
trôleurs aux empilemens de bois et de contrôleurs langueyeurs de porc 
qu'instilua le gouvernement de Louis XIV, lorsqu'il fut aux abois, 
pour faire de l'argent. Elle a adopté toute une série de vœux restric- 
tifs et réglementaires à l'extrême. IL y avait dans le conseil général un 
grand nombre de membres qui croient au système protectioniste au- 
tant qu'à l'Évangile. Il en est quelques-uns qui verraient avec joie 
brüler toutes les bibliothèques nationales , s'ils pensaient que, dans la 
catastrophe, les traités d'économie politique doivent être détruits à 
jamais, parce que l'économie politique, au lieu de s’agenouiller de- 
vant la protection, la dénonce hautement comme un faux dieu. Ce- 
pendant, en masse, le conseil général était arrive avec un profond 
sentiment de déférence pour le gouvernement. Si celui-ci avait fait 
un bon usage de son initiative, il aurait entrainé les votes. La grande 
majorité ne demandait qu'à être éclairée. On eût suivi le gouverne- 
ment sur le seul terrain qui soit ferme, celui de la justice et de la 
liberté, s'il y eût planté son drapeau. Il est bon de noter ici que le 
conseil général a beaucoup modifié le bizarre projet de règlement sur 
les étalons dont nous avons fait mention. Il a amélioré le projet sur les 
sucres, qui était déjà fort recommandable. Les protectionistes ardens 
étaient parvenus à faire nommer des commissions contraires à la sortie 
en franchise des soies grèges et moulinées et à la substitution du droit 
au poids au droit par tête sur le bétail; le conseil général, mieux in- 
spiré, a écarté les conclusions des commissions et rétabli les projets de 
l'administration. 

Si l'on me demandait de m'expliquer sur l'emploi positif que le 
gouvernement aurait dû faire de son influence sur le conseil général, 
afin de faire comprendre ma pensée mieux que ce n’est possible par 
des critiques, je hasarderais ici quelques développemens à titre d'hy- 
pothèses. 

Supposons que le gouvernement eût tenu au conseil général un lan- 
gage tel que celui-ei : « Des idées nouvelles se sont récemment intro- 
duites dans la politique commerciale de plusieurs états. Depuis deux 
siècles, tous les gouvernemens de l'Europe avaient admis le système 
de la protection, en vertu duquel on écarte systématiquement les pro- 
duits de l'étranger; mais une puissante nation, renommée par la haute 
et persévérante intelligence qu'elle a de ses intérêts, l'Angleterre, vient 
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d’abjurer avec éclat la foi qu'elle avait eue jusqu'ici en la protection. 
et s’est prononcée pour la liberté du commerce. La réflexion et l'ob- 
servation ont convaincu ses hommes d'état les plus éminens, ils l'ont 
déclaré eux-mêmes, que le régime protecteur ne possédait pas les 
vertus qu’on lui avait attribuées, qu'au contraire il reposait sur des 
erreurs, et que la liberté commerciale était la seule doctrine vraie, la 
seule équitable, la seule conforme à l'esprit du siècle, la seule favo- 
rable à l'intérêt public, la seule avec laquelle on pût espérer de ré- 
soudre le difficile problème de la vie à bon marché. De formidables 
intérêts ont entrepris de s'opposer à cette innovation profonde. C'était 
la propriété territoriale, avec qui l'aristocratie britannique se confond; 
c'étaient les propriétaires coloniaux, c'étaient les armateurs invoquant 
le préjugé, qui était resté général chez les Anglais, en faveur de l'acte 
de navigation de Cromwell. Malgré tous ces obstacles, le gouverne- 
ment anglais, secondé par l'opinion, est parvenu à faire triompher le 
principe de la liberté commerciale, et il l’a appliqué avec une résolu- 
tion sans exemple. C'est une croyance universellement accréditée, en 
ce moment, parmi les bons esprits en Angleterre, que les sages me- 
sures prises dans ce sens chez eux depuis 1842, et surtout depuis 1846, 
ont contribué, plus que toute autre cause, à empêcher les ébranlemens 
du continent, en 1848, de traverser le détroit. A la suite de l’Angle- 
terre, plusieurs autres nations se sont prononcées de même. Nous vous 
invitons donc à délibérer, dans le plus grand détail, sur les effets du 
système protecteur, comparés à ceux que pourrait avoir la liberté du 
commerce, et à en faire connaître votre opinion motivée. » 

Cette question aurait suffi à remplir la session du conseil général 
tout entière, car combien d’aspects divers n’a-t-elle pas et que de faits 
elle embrasse! C’eût été une vaste enquête que de rechercher ce que 
chaque profession, chaque classe de la société retire du système pro- 
tecteur et le prix qu’elle paie la protection ! Les membres du conseil 
général avaient qualité pour donner sur ce point les renseignemens 
les plus précis. Ainsi l'enquête, contradictoire comme elle eût été par 
la force des choses, eût offert un rare intérêt et eût été concluante; c’est 
alors que les délibérations du conseil général auraient eu un rapport 
direct avec les embarras de la situation, car y at-il rien qui soit à 
l'ordre du jour plus que la nécessité de nous rapprocher de la vie à 
bon marché (1)? 

L'administration, intelligente comme elle est, n’eût pas eu de peine 
à trouver d’autres questions qui auraient réuni les conditions requises 


(1) On avait d’abord inscrit sur le programme du conseil général un sujet qui n'est 
qu’un fragment de cette question de la liberté commerciale comparée à la protection, mais 
qui, pris convenablement, aurait pu conduire à la discuter tout entière, celui de la ré- 
forme des lois sur la navigation. On le retira après quelques jours. 
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pour servir de texte aux délibérations du conseil général, à savoir une 
grande importance, une opportunité manifeste, la nécessité d’une en- 
quête approfondie faute d’explorations antérieures qui fussent suffi- 
santes, et enfin la parfaite compétence du conseil général. En voici une, 
par exemple : — Quels sont les moyens les plus propres à rendre l’ou- 
vrier moins nomade, à l’attacher à son atelier, à lui faire aimer son 
village ou sa ville, à mettre ainsi de la fixité et par conséquent de 
l'ordre et de la règle dans son existence, sans porter atteinte à sa liberté? 
— De cette façon, on eût été amené à examiner le principe d’association 
dans les applications qu'il est possible d’en faire aux relations des ou- 
vriers entre eux et avec leurs patrons, sujet fort divers et fort vaste, 
digne des méditations de tout le monde, et sur lequel les chefs d'in- 
dustrie qui siégeaient au conseil général ont dû recueillir des données 
qui échappent aux autres hommes. 

Il est vrai qu’une discussion approfondie et prolongée sur le régime 
protecteur en parallèle avec la liberté du commerce, ou la mise en 
scène du principe d'association dans les rapports des ouvriers avec 
les patrons et entre eux, aurait eu un défaut d’une espèce particu- 
lière. Le conseil général comptait un certain nombre de membres, et 
des plus agissans, qui eussent été aussi mécontens de voir le gouver- 
nement révoquer en doute l'excellence du système protectioniste que 
s'il eût mis en question l’existence de Dieu. II ne manque pas de per- 
sonnes en France, et il y en avait vraisemblablement dans le conseil 
général, devant lesquelles on ne peut parler du principe d'association 
sans qu’elles supposent qu'il s’agit du système de spoliation générale 
et de dilapidation qu’en 1848, le lendemain de la révolution, quelques 
énergumènes recommandaient en le qualifiant fort improprement d’as- 
sociation fraternelle: La discussion sur l'un ou l’autre des sujets que 
je viens de signaler n’eût donc pas été parfaitement placide; il s'y fût 
mêlé de la passion et de l’irritation : c'est ce qui advient toutes les fois 
que l'on contrarie des erreurs enracinées, des illusions chéries, des 
prétentions exclusives, des intérêts absolus et aveugles. Tel coryphée 
qui pendant toute la session n’a parlé du gouvernement qu'avec onc- 
tion l’eût, en pareil cas, accusé avec aigreur et emportement. Lorsque 
l'autorité est amoureuse de sa propre quiétude, elle évite d'ouvrir 
la porte à toute discussion qui pourrait devenir orageuse et lui sus- 
citer à elle-même des attaques, peut-être des rancunes pour l'avenir. 
C'est mème une tactique qui peut convenir à des époques profondé- 
ment calmes, où personne ne songe à innover en quoi que ce soit. En 
pareil cas, si l’on convoque les états généraux de l’industrie française, 
on peut, à la rigueur, leur assigner un programme sur lequel on 
parle à peu près pour parler. La fin de la session arrive sans émotion 
ni contrariété pour personne. On se donne alors, sous un ciel sans 
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nuages, une accolade convenue d'avance, et la toile s'abaisse molle- 
ment sur cette froide mimique. 

Je laisse au lecteur à décider si nous sommes dans une situation à 
jouer à ces jeux innocens. Les plus laborieuses, les plus formidables 
questions sont posées aujourd'hui et ont besoin d’être résolues, Il n’est 
donné à personne de les ajourner. Qu'au lieu de les écarter on les mette 
donc à l'étude, sinon l’on s'expose à ce qu'au milieu du désordre pu- 
blic, de mauvais sentimens réussissent quelque matin à faire préva- 
loir des solutions funestes improvisées, on ne sait où, par on ne sait 
qui. 

Il y a une justice à rendre au premier magistrat de la république. 
Les recommandations qu'il avait adressées au conseil général, quand 
il est venu l'ouvrir, étaient dans un autre esprit. Il provoquait le con- 
seil à aborder franchement le terrain des innovations. « Le meilleur 
moyen, avait-il dit, de réduire à l'impuissance ce qui est dangereux 
et faux, c'est d'accepter ce qui est vraiment bon et utile. » Le président 
de la république avait mille fois raison. Si le programme tracé au con- 
seil général eùt été conforme à la pensée qu'il a exprimée, le gouver- 
nement en eût retiré de grands avantages. Dans le moment où nous 
sommes, le véritable intérêt public, s’il est fermement appuyé par le 
gouvernement , a la plus grande chance de triompher de tous les ob- 
stacles qu'y peuvent susciter l'erreur, les préjugés, les passions egoïstes. 
On ne vaincrait pas sans combat; mais qu'importe? et à quoi servent 
les succès faciles? Je demande si la session du conseil général, termi- 
née sans l'ombre d’une opposition au gouvernement, lui a procuré la 
moindre force. 

Voilà je ne sais combien de fois que nous assistons à une même dé- 
convenue. Le président de la république, n'écoutant que son inspira- 
tion, fait un avant- propos qui promet et qui excite l'attente du public, 
et puis, quand on veut lire le livre que les ministres ont dù placer à 
la suite, on ne trouve plus qu'un gros cahier de papier blanc. Espérons 
que cette fois aura été la dernière. Ce n'est pas ainsi que les gouverne- 
mens gagnent ou conservent la confiance des bons citoyens; ce n'est pas 
ainsi que les révolutions finissent. 


MicHEeL CHEVALIER. 
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LA BOURGEOISIE 


ET LA 


RÉVOLUTION FRANÇAISE. 


LE PARTI GIRONDIN. 


SON ORIGINE, SA POLITIQUE ET SA CHUTE. 


I. 


La bourgeoisie avait à peine vaincu, que déjà sa victoire était sur 
le point de lui échapper. Elle s'était montrée si implacable envers ses 
adversaires, que ses violences avaient doublé leurs forces; elle s'était 
montrée si coufiante envers ses alliés, que ceux-ci étaient bientôt de- 
venus ses maîtres (1). La constitution de 1791 allait périr moins par les 
résistances qu'elle avait rencontrées que par les mesures iniques prises 
pour prévenir ces résistances mêmes. On avait passé contre les en- 
nemis de la révolution d’une défensive légitime à une persécution 
implacable. A force de prendre des garanties contre le monarque, on 
lui avait lié les mains pour le bien comme pour le mal; à force de s’in- 
quiéter des attaques éventuelles à la constitution, ses auteurs n'avaient 
laissé au pouvoir chargé de l’exécuter aucune arme pour la défendre. 

Par un système de méfiance injurieuse et continue, ils étaient par- 
venus à transformer en ennemi des institutions nouvelles le prince 


(1) Voyez les livraisons du 15 février et du 15 mai, 
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qui désirait le plus sincèrement s'en accommoder. Lors même que le 
roi se résignait à son rôle, l'époux outragé dans ses affections, le père 
menacé dans ses enfans, le chrétien violenté dans sa foi caressait de 
vagues pensées de délivrance, et devenait le complice involontaire des 
hommes qu'il avait le plus énergiquement blâmés. Aucun prince n'a- 
vait été plus naturellement prédestiné que Louis XVI à ce rôle de roi 
bourgeois que semblait lui assigner l’admirable simplicité de sa vie, 
et ce fut pourtant ce rôle, qui aurait assuré le salut de la révolution, 
qu'il se trouva contraint de répudier, tant ceux qui avaient intérêt à 
le lui voir jouer le lui rendirent difficile ! 

L'esprit philosophique avait poussé les classes moyennes vers la per- 
sécution religieuse; leur inexpérience politique les conduisit vers la 
guerre étrangère : double faute dont les conséquences allaient amener 
la ruine de l'œuvre à laquelle elles avaient rattaché toutes les espé- 
rances de leur suprématie. 

La révolution française avait été pacifique à ses débuts comme toute 
idée qui, en se produisant dans le monde, se croit assez forte pour le 
dominer; mais, aigrie par les obstacles, elle avait bientôt imputé à 
autrui des difficultés dont la plupart avaient été suscitées par elle- 
même. Elle avait accusé et menacé l'Europe, quelle que fût la sym- 
pathie avec laquelle certains gouvernemens eussent accueilli cette 
première application des doctrines encyclopédiques, quelle que fût la 
réserve avec laquelle les autres avaient manifesté leur improbation ou 
leurs doutes. A la première période de la révolution, l’idée d'une inter- 
vention armée répugnait profondément aux principaux gouvernemens 
européens. L'intérêt d'état avait promptement arrêté les velléités guer- 
rières de Catherine If, et la main d’Ankastroem avait tari dans le sang 
de Gustave 111 sa pensée chevalcresque. Léopold, le réformateur phi- 
losophe de la Toscane, devenu sur le trône impérial le successeur du 
philosophe Joseph IL, souffrait sans doute des humiliations de la reine 
sa sœur, mais il n’inclinait aucunement à les venger par les armes. 
En Prusse, le roi se préoccupait seul des progrès de la révolution fran- 
çaise, et s'indignait de ses excès. Ses conseillers, sortis de l’école de 
Frédéric II, suivaient avec bien plus de complaisance que de colère la 
grande expérience que la France faisait alors sur elle-même. Ces 
hommes d'état étaient d'ailleurs trop imbus des traditions prussiennes 
pour ne pas répugner à une action concertée avec l'Autriche; ils dési- 
raient rompre les liens qui depuis trente ans attachaient la France à 
la cour de Vienne, bien plus que de s'unir à celle-ci pour écraser la 
nation dont l'alliance importait tellement à la prépondérance de leur 
patrie dans l'empire germanique. Enfin, l'empire lui-même se sentait 
si peu préparé pour une guerre offensive, si peu propre à une croisade 
politique qui exposerait sa vieille organisation au contact de toutes les 
idées modernes, que la plupart des électeurs, quels que fussent leurs 
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sentimens personnels, fermaient obstinément l'oreille aux supplica- 
tions de la noblesse émigrée. Les princes français avaient à peine ob- 
tenu dans les grandes cours allemandes les égards dus à leur malheur 
et à leur rang. 

Si un commencement de concert s'établit entre les cabinets de 
Vienne et de Berlin lors de la tentative de Varennes, ce fut sur les in- 
stances personnelles de Louis XVI et point du tout sur celles de l’émi- 
gratjon; ce concert d’ailleurs tendait à faire modifier la constitution par 
l'accord du roi et de l'assemblée beaucoup plus qu’à faire triompher 
l'ancien régime et les prétentions de la noblesse. L'alliance, qui ne 
prit une forme officielle qu'au mois d'août 1791, n'avait pas pour but 
d'attaquer la révolution, mais seulement d'organiser contre les jaco- 
bins une surveillance armée. Jusqu'aux jours qui précédèrent immé- 
diatement l'ouverture de la campagne de 1792, le droit des Français 
à se constituer comme ils l’entendraient, par l'accord du roi avec l’as- 
semblée nationale, était expressément indiqué dans toutes les déclara- 
tions émanées des cabinets: En même temps qu'on poursuivait la ré- 
paration de préjudices causés, contrairement aux traités, aux princes 
de l'empire possessionnés en Alsace par divers actes de l'assemblée 
constituante, on espérait exercer, par l'appareil d’une coalition éven- 
tuelle, un effet moral utile à la sûreté personnelle des membres de 
la famille royale. Obtenir pour Louis XVI sa liberté d'action, pro- 
voquer par l'accord du roi avec le parti modéré des modifications à la 
constitution dans le sens des partisans des deux chambres, telle était, 
à cette première période, la seule pensée et la seule espérance de l'Eu- 
rope. La célèbre déclaration de Pilnitz n'avait ni un autre sens, ni une 
autre portée : si l'empereur Léopold , long-temps perplexe , se déter- 
mina à la signer, ce fut avec la confiance de couvrir, par cette mani- 
festation , sa responsabilité comme chef de l'empire, et son honneur 
comme chef de la maison d'Autriche. Aussi le seul fait de l'acceptation 
définitive de la constitution par le roi et la réintégration de ce prince 
dans l'exercice du pouvoir exécutif en septembre 1791 devinrent-ils 
bientôt après une occasion ou un prétexte pour rétablir tous les rap- 
ports diplomatiques avec la France, et pour protester d'intentions pa- 
cifiques dont la plus insigne mauvaise foi pouvait seule alors contester 
la sincérité. j 

Malheureusement la déclaration de Pilnitz eut sur l'opinion un effet 
tout contraire à celui qu’en avaient attendu des gouvernemens fort 
ignorans des grandes émotions publiques, et qui n'avaient tenu compte 
ni de l’action de la tribune ni de celle de la presse. La majorité de la 
législative, dominée par les girondins et les montagnards alors étroi- 
tement unis, appela la guerre avec une ardeur qui descendit vite au 


cœur de la nation, et adressa aux cabinets signataires de cette déclara- 
TOME VI, 68 
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tion des sommations réitérées, bien plus désireuse au fond de les voir 
repoussées que jalouse de les faire accueillir. 

L'Allemagne et particulièrement l'Autriche répugnaient si manifes- 
tement à la guerre, même aux premiers jours de 1792, que la plupart 
de ces sommations furent admises, quelle que fût la violence avec la- 
quelle elles se produisaient à la tribune de l'assemblée, surtout à celle 
des jacobins, qui était la tribune officielle de la révolution et de son 
gouvernement. C'est ainsi que les rassemblemens d’émigrés formés 
sur les frontières, dans les électorats du Rhin, furent dissous par les 
princes allemands à la demande de la France sur les injonctions de la 
cour impériale. Mais les chefs de la gironde dans la pensée d'achever 
la ruine de la monarchie, et certains membres du parti constitution. 
nel dans l'espérance de lui rendre quelques chances de salut, pous- 
saient à la guerre avec une persévérance si obstinée, que la coalition se 
resserrait chaque jour par la force même des choses, malgré les dis 
positions pacifiques des cabinets. Bientôt la mort de l'empereur Léo- 
pold , coïincidant avec la mise en accusation des courageux ministres 
dont on demandait la tête, en attendant celle de leur maître, vint ôter 
à la paix ses dernières chances, et aux gens de bien leurs dernières 
illusions. Les cabinets qui avaient résisté le plus énergiquement à la 
guerre comprirent qu'on la voulait trop résolûment à Paris pour qu'il 
fût long-temps possible de l’éviter, et se préparèrent à entrer en cam- 
pagne. Un traité d'alliance fut enfin signé, et ce traité, bientôt connu, 
donna en France au parti de la guerre une prépondérance irrésistible, 
Louis XVI voulut alors prendre l'initiative d’une résolution à laquelle il 
était sans nul moyen de s'opposer. Soit espoir de retrouver pour lui- 
même une chance de salut au milieu de ces chances nouvelles, soit 
désir de faire descendre un dernier rayon de popularité sur ce front 
qu'attendait bientôt une autre couronne, il vint d’une voix ferme et 
avec une contenance presque joyeuse proposer à l'assemblée législative 
de déclarer la guerre au roi de Hongrie et de Bohème (1). 

Ces faits défient toute contradiction, et permettent de décider si ce 
fut l’Europe qui attaqua la révolution française ou bien la révolution 
qui attaqua l'Europe. Lorsqu'on place la guerre étrangère au nombre 
des périls invoqués pour légitimer d’effroyables extrémités, il faut donc 
reconnaître que ce danger avait été cherché tout aussi gratuitement 
que celui de la lutte religieuse, et qu'il n'aurait pas été plus impos- 
sible de conserver la paix au dehors que d'éviter la guerre civile au 
dedans. Des faits avérés tiennent donc encore en échee, sur ce point, 
la doctrine de la fatalité historique : il reste démontré que si les crimes 
de la révolution sont sortis de terribles nécessités, ce sont les fautes el 


(1) Séance du 20 avril 1792, 
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les passions de quelques hommes qui ont provoqué ces nécessités elles- 
mêmes. 

Ce fut l'erreur capitale des chefs parlementaires de la bourgeoisie, 
feuillans et girondins, de pousser à une lutte dont l'issue ne pouvait 
manquer d’être funeste aux intérêts qu'ils avaient mission de repré- 
senter. La guerre ne leur offrait, en effet, qu’une alternative égale- 
ment déplorable : ou bien l'émigration, appuyée sur l'étranger, triom- 
pherait d’une armée sans discipline, et dans ce cas l’œuvre de 89 
disparaissait tout entière comme le rêve d’une nuit de délire, ou bien 
la France était prédestinée à des succès, et, dans la disproportion ma- 
nifeste des forces, avec des corps désorganisés par l'émigration et par 
la révolte, ces succès ne pouvaient être obtenus qu’en surexcitant les 
plus redoutables passions et qu’en provoquant dans les masses un 
mouvement gigantesque au sein duquel les classes moyennes seraient 
infailliblement abimées. Il ne fallait pas beaucoup de sagacité pour 
pressentir un pareil résultat. En l’affrontant avec une systématique 
obstination, en se montrant plus unanimes et plus résolus sur la ques- 
tion de la guerre que les montagnards eux-mêmes, les girondins mi- 
rent de leurs propres mains la révolution française aux mains de la 
démagogie et se firent à eux-mêmes leur destinée. En ceci, comme 
dans tout le cours de sa carrière, la gironde subit l'influence d’un petit 
nombre d'hommes devenus les directeurs du parti, parce que, sans être 
doués d’un grand esprit politique, ces hommes possédaient à un degré 
remarquable ce qui manquait à ce parti lui-même, l'esprit de résolu- 
tion et d'initiative. 

Depuis l’avénement de l'assemblée législative, presque toutes les 
illustrations de l’ancien tiers-état avaient disparu de la scène. Rentrés 
dans la retraite ou demeurés à Paris conseillers secrets du prince que 
leurs exigences avaient perdu, ces hommes n'avaient plus à payer à 
leur patrie que le tribut de leurs regrets et celui de leur sang. Toutefois 
la classe dont ils étaient issus peut produire avec une juste fierté ces 
noms demeurés dans l’histoire. Si, sous l'empire de leurs passions, les 
constituans enfantèrent une constitution chimérique, sous celui de 
leurs lumières ils ont doté leur pays des lois civiles et des institutions 
administratives qui depuis un demi-siècle protégent la France dans la 
chute de tous ses gouvernemens. L'œuvre des girondins fut moins 
durable : ils n’ont laissé dans l’histoire que des souvenirs personnels, 
et la postérité connaîtra moins leurs idées que leurs infortunes. Légers 
par nature, hésitans par scepticisme, peu propres et peu préparés aux 
grandes affaires, ils prirent la révolution pour un drame, et crurent 
qu'il suffisait pour y jouer un rôle du talent de bien parler et du cou- 
rage de bien mourir. Chefs d’une majorité d’abord considérable, ar- 
rivés au pouvoir en possession de toutes les ressources d'un gouver- 
fement et de tout l'enthousiasme d’une révolution, ils furent en six 
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mois vaincus et immolés, ne laissant pour traces de leur passage aux 
affaires que des menaces sans résultat et des discours sans conclu- 
sions. 

Par entrainement et par faiblesse, les girondins se laissèrent im- 
poser une politique qui n’était au fond ni celle de leurs commettans, 
ni la leur propre. Partis de leurs provinces ardemment dévoués à la 
constitution de 91, comme l’étaient alors le commerce, le barreau, la 
banque et toutes les professions libérales, ils avaient reçu et accepté 
la mission formelle de maintenir la monarchie, de sauvegarder la 
constitution et de s'opposer à une révolution nouvelle. Cependant, à 
peine arrivés à Paris, ils se proclamèrent républicains avant même 
que l’on osât, aux Jacobins, prononcer nettement le mot de répu- 
blique. L'influence d'un petit groupe, jointe à l'attrait de la nouveauté 
sur des natures mobiles et oratoires, amena cette désertion de leurs 
idées et de leurs devoirs, qui fut à la fois le stygmate de leur carac- 
tère et la cause permanente de leur impuissance. 


IL. 


La coterie qui imposa ses haines et ses ambitions à de jeunes hommes 
plus avides de renommée que de pouvoir, plus enclins au bruit qu’à 
la colère, avait concentré toutes ses amertumes et ses plus égoïstes 
calculs sur une double formule : la guerre, pour achever de perdre 
le roi, en déchaïînant contre lui toutes les suspicions populaires; la 
république, pour écarter d’un seul coup toutes les renommées gran- 
dies à l'ombre du gouvernement constitutionnel, et qui faisaient ob- 
stacle aux prétentions nouvelles. Formée, aux derniers temps de la con- 
stituante, dans les salons de M. de Condorcet, cette coterie avait pour 
inspiratrice la célèbre et malheureuse femme qui a racheté les torts 
de sa vie par l'antique et sereine dignité de sa mort. Mariée à un écri- 
vain diffus et médiocre, auquel son parti attribua la vertu pour spé- 
cialité, faute de pouvoir lui en assigner une autre, Mw° Roland avait 
faussé son esprit et systématiquement desséché son cœur. Passée des 
onctueuses croyances de l'église aux raides enseignemens du portique, 
en poursuivant les vertus de l'autre sexe, elle avait perdu les plus 
précieuses qualités du sien. Piquée au seuil de sa jeunesse par le ser- 
pent de l'envie, un jour qu'elle aperçut de loin les pompes d'un monde 
dont la repoussait son obscurité, la fille du quai des Orfévres porta 
jusqu’au tombeau la trace de cette venimeuse morsure, qui voua sa 
vie aux passions implacables, au point d’étouffer toute pitié dans son 
cœur pour les tortures d’une mère, parce que cette mère avait été 
reine! 

Me Roland fut la gloire et la fatalité de la gironde. Autour d'elle 
se groupaient l’ardent Buzot, esprit de fer et cœur de feu, qui puisait 
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l'amour et l'enthousiasme dans ses regards; le grave Pétion, qui s’in- 
clinait devant la borne avec la respectueuse émotion d'un courtisan de 
l'OŒil-de-Bœuf devant son maître; le savant Condorcet, le plus avancé 
des philosophes du xvi siècle, aux yeux duquel l'humanité était un 
organisme où la séve monte de génération en génération, comme elle 
monte dans les plantes de printemps en printemps. Condorcet voulait la 
république, non pas à la manière de Me Roland, comme une vengeance, 
mais parce que la république différait de la monarchie, et qu’à ses yeux 
l'avenir, quel qu'il fût, était toujours et nécessairement un progrès sur 
le passé. L'homme d'action de ce groupe entreprenant était Brissot- 
Warville, aventurier littéraire, qui depuis vingt ans courait après les 
idées pour les mettre en brochure et les exploiter; il avait successive- 
ment attaqué tous les principes, même celui de la propriété, et dé- 
fendu toutes les causes, même celle du pouvoir, lorsque le pouvoir avait 
consenti à s'apercevoir de ses besoins. Brissot accueillit la révolution 
moins comme une bonne cause que comme une bonne occasion, et, 
ne pouvant conquérir une place à la tête du parti constitutionnel, di- 
rigé par les illustrations parlementaires consacrées depuis trois ans, 
il entreprit de se la faire ailleurs par l'audace de sa pensée et l’activité 
de sa conduite. Le premier dans Paris il prononça le mot de répu- 
blique, lorsque Robespierre lui-même professait encore le culte de la 
constitution. On sait qu'après la fuite du roi il avait rédigé, pour de- 
mander sa déchéance, la pétition lacérée au Champ-de-Mars par les 
baïonnettes du général Lafayette. Devenu membre de la législative, il 
s'offrit pour initier les novices députés de la gironde aux formes et 
aux mystères de ce monde diplomatique dont lui du moins avait, dans 
quelques capitales, hanté les antichambres. Brissot fut la main du 
parti comme Me Roland en fut la tête; il n’y eut pas une de ses affir- 
mations qui ne fût acceptée par ses amis, pas une de ses combinai- 
sons à laquelle ils ne s’associassent aveuglément. Cet écrivain suggéra 
donc à la gironde toute sa politique, qui, selon la formule déjà indi- 
quée, se résumait en deux mots : pousser le peuple à la guerre pour 
le pousser à la république; faire proclamer la république pour n'avoir 
plus de concurrens dangereux dans le partage et l'exploitation du 
pouvoir. 

Toutefois les convictions de ce cénacle d’ambitieux n'étaient pas 
tellement vives qu'on ne consentit à en suspendre l'application, lors- 
que le pouvoir survenait à ses membres par des voies plus faciles. 
Lorsque les ministres désignés par Brissot furent entrés dans le 
cabinet de Louis XVI, la propagande républicaine fut interrompue 
dans tous les journaux du parti et jusqu’à la tribune des jacobins. 
Durant trois mois, on parut envisager la constitution sous un jour tout 
nouveau, et l’on se montra même résolûment monarchique, en se met- 
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tant toutefois en règle avec l'avenir pour le cas assez probable où quel- 
ques scrupules religieux détermineraient le roi à changer de conseillers. 
Ce fut avec cette arrière-pensée que le vertueux Roland prépara, sous 
forme d’une lettre au roi, cet acte d'accusation anticipé destiné à de- 
meurer secret tant qu'il garderait le pouvoir, et à éclater au lende- 
main de sa chute comme un pistolet dirigé au cœur du malheureux 
prince. Tant d’habile prévoyance ne fut pas trompée. Sommé d’autori- 
ser l'appel sous les murs de Paris de vingt mille auxiliaires des clubs 
et de sanctionner la loi qui dévouait à l’exil et à la mort tous les con- 
fesseurs de sa propre foi, Louis XVI renvoya ses ministres, sachant fort 
bien qu’il allait donner aux conspirateurs des chefs implacables et des 
armes terribles. 

A ce moment, le dernier jour de la monarchie fut marqué dans les 
conseils de la gironde. La vulgaire, mais âpre ambition du portefeuille 
fixa, en les irritant, des convictions jusqu'alors molles et flottantes. 
Barbaroux fut appelé à Paris avec ces bataillons méridionaux enivrés 
de soleil, d'enthousiasme et de fatigue, pour se préparer à faire le sac 
des Tuileries au signal d'anciens ministres tombés au rang de conjurés. 
Le maire Pétion, grand-maître des cérémonies de l'insurrection, reçut 
charge d'aller à la barre de l'assemblée législative réclamer la dé- 
chéance, escorté des hommes qui, l’année suivante, disputaient son 
corps aux vautours. À partir de ce jour, les ambitieux de la gironde 
se concertèrent étroitement avec les fanatiques de la montagne, et sus- 
pendirent jusqu’au succès la lutte antérieurement engagée. Condorcet, 
Brissot, Louvet, Gorsas et presque tous les publicistes de la bourgeoisie 
se mirent à la suite de Desmoulins et de Marat, ameutant à l’envi 
toutes les passions et toutes les ignorances pour creuser de sang-froid, 
à force de calomnies et de mensonges, ce gouffre de la stupidité pu- 
blique au fond duquel les nations s’abiment. Les tribuns de la classe 
moyenne, prenant le thème de ceux de la démagogie, affirmèrent soir 
et matin sans sourciller que Louis XVI et Marie-Antoinette, entourés 
aux Tuileries de leur comité autrichien et d’un pare caché de trois cents 
pièces de canon, avaient pris jour pour égorger le peuple de Paris, et 
ce peuple le crut aussi fermement qu'il crut, plus tard, que Charles X 
disait la messe et que Louis-Philippe exportait des tonnes d'argent. 

On allait donc atteindre enfin la suprême conclusion de tous les 
sophismes et de toutes les fautes accumulés depuis trois années. L'on 
touchait à l’une de ces mystérieuses défaillances qui sont le châtiment 
et l'humiliation des grands peuples, et durant lesquelles de hardis fac- 
tieux imposent leur joug à des majorités qui ont perdu l'énergie du 
cœur en perdant la droiture de l'intelligence. 

- Si la bourgeoisie parisienne ne concourut pas au 40 août, elle le 
laissa faire sans résistance par quinze cents Marseillais et quelques 
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bandes de faubouriens. On lui avait tant dit que Louis XVI était un 
tyran, qu’elle en croyait bien quelque chose : aussi laissa-t-elle, sans 
trop de regret, tomber la monarchie et la constitution de H, quoique 
cette chute la plaçât elle-même et sans intermédiaire en face de l’ancien 
régime implacable et de la démocratie enivrée. Les journalistes et les 
orateurs girondins assuraient d’ailleurs que tout était pour le mieux 
et que la France allait entrer dans une ère de merveilles. Cette croyance 
était d'autant plus sincère chez les organisateurs de l'insurrection , 
qu'ils en avaient eu les profits immédiats. Au lendemain du 10 août, 
les ministres girondins furent reportés au pouvoir par un boulet de ca- 
non : en retrouvant son portefeuille, Roland put croire qu’une grande 
iniquité était enfin réparée et que la France avait fait justice; mais, 
pendant que sa femme rentrait dans son boudoir de l'hôtel de l’inté- 
rieur, Danton s’établissait à la chancellerie, et les hommes du 10 août 
se trouvaient déjà face à face avec ceux du 31 mai. 

Lorsqu'au bruit du canon grondant encore, Vergniaud, d’une voix 
tremblante, prononça le décret de suspension contre le roi présent à 
la barre de l'assemblée, l'orateur de la gironde avait pleine conscience 
de la témérité de l'entreprise où l’engageaient les meneurs de son 
parti. Les termes mêmes du décret, la réserve introduite dans l’un de 
ses articles relativement au gouverneur à donner au prince royal, 
constatent l’état de l'opinion publique et la crainte qu'on éprouvait de 
soulever les départemens en achevant par la république une révolu- 
tion dont la France avait entendu faire sortir la réforme de la monar- 
chie. C'était la première fois qu’un tel changement s’essayait, en effet, 
chez un peuple que la royauté avait pétri par un travail assidu de dix 
siècles, et dans un pays où tout avait été mis en question, excepté cette 
royauté, demeurée la seule croyance commune aux divers ordres de 
l'état, le seul lien entre les factions contraires. Opposer à l'accord de 
tant de générations une idée germée la veille dans le salon de M. de 
Condorcet et dans l'égout de Marat était une entreprise formidable. 
S'il ne s'était agi que de répudier les traditions du passé, l'ardeur avec 
laquelle la France s'était jetée dans la révolution aurait rendu une telle 
scission possible; mais, sous peine de voir la république enfanter im- 
médiatement l'anarchie, il fallait transformer tout d’un coup les mœurs 
publiques et privées, pour donner au pays qui avait contracté l'habi- 
tude séculaire de compter sur l’action et sur l'initiative du pouvoir la 
volonté de les remplacer tout à coup par sa propre action et par sa 
propre initiative; il fallait qu'un peuple mobile et passionné contractât 
soudain un respect du droit d'autrui égal à celui qu’il portait à son 
propre droit, et qu’une révolution commencée sous l'impulsion pres- 
que exclusive du sentiment de l'égalité s'achevât par un culte religieux 
pour la liberté et pour la loi. 
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L'application régulière du gouvernement républicain, dans le sens 
où l’entendait la gironde, n'était possible que si chaque citoyen était 
résolu à faire de la chose publique sa chose propre, qu'autant qu'il 
apportât, par exemple, dans ses devoirs de garde national , d'électeur 
ou de juré, la même application et la même suite que dans l'exercice 
quotidien de sa profession particulière. Or, le monde moderne n'avait vu 
réalisée qu'aux États-Unis cette assimilation de la vie publique à la vie 
privée, qui semble répugner invinciblement au génie des populations 
européennes. Lorsque les girondins lançaient leur pays dans tous les 
hasards d’une transformation sociale entreprise en pleine guerre étran- 
gère et en pleine guerre civile, ils n'avaient donc ni une autorité ni 
un exemple pour appuyer un si radical bouleversement. L'Angleterre, 
où la royauté avait eu cependant une importance historique beaucoup 
moindre qu'en France, avait aboli avec des transports de joie la forme 
républicaine, imposée à ses répugnances par quelques soldats qui en 
firent bientôt sortir le despotisme de leur général. La Hollande, issue 
d'une lutte de soixante ans contre le despotisme, avait abrité ses insti- 
tutions républicaines sous la forme quasi-monarchique du stathoudé- 
rat. Ce n'étaient ni les démocratiques usages des pasteurs de Schwitz, 
ni les féodales traditions du patriciat bernois, ni les lois de l’aristocra- 
tique Venise, qui pouvaient offrir des applications à la grande et riche 
société française, avec l'infinie variété de ses mœurs et la puissante 
unité de son génie politique. Les souvenirs de l'antiquité si fréquem- 
ment invoqués restaient plus inapplicables encore à un état chrétien, 
qui, même en répudiant ses croyances, ne pouvait répudier les mœurs 
que celles-ci lui avaient données. Dans les petites sociétés du Pélopo- 
nèse et de l’Attique, les citoyens. allégés par l'esclavage du fardeau 
de la plupart des fonctions domestiques, exerçaient directement la 
souveraineté. À Rome, la liberté n'était que le despotisme d’une seule 
ville s’exerçant sans pitié dans le silence et l'oppression de l'univers 
vaincu. Malgré la nauséabonde abondance des citations empruntées 
aux traductions de Plutarque, il n’y avait donc rien à prendre dans 
cette défroque de théâtre dont se drapaient à l’envi les orateurs de la 
gironde et de la montagne. 

Remarquons toutefois que, dans cette lutte entre d'assez faibles hu- 
manistes, l'avantage demeurait tout entier aux discoureurs furieux de 
l'école de Robespierre sur les beaux parleurs de l’école de Brissot. Ja- 
mais, en effet, l'antiquité n'avait ni connu ni soupçonné cette répu- 
blique représentative, conduite par une assemblée de délégués venus 
de tous les points d'un vaste empire, avec son gouvernement d'hommes 
de loi, d'hommes de lettres et d'hommes d’affaires. La dictature ré- 
volutionnaire à laquelle aspirait la commune de Paris n'était pas, au 
contraire, sans analogie avec le régime que Rome faisait subir aux 
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municipes des Gaules et aux cités tributaires de l'Afrique et de l'Asie. 
Remplacer par les faubouriens de Paris les Quirites de la cité reine, 
faire de la place de Grève le Forum de la France, telle était la sauvage 
pensée qui fermentait dans l’antre des jacobins, et qui avait Robes- 
pierre pour professeur et Marat pour prophète. Or, la Rome sénato- 
riale avait disputé le gouvernement du monde à un parti qui, tantôt 
par les armes des soldats, tantôt par la parole des démagogues, tantôt 
par la torche des incendiaires, aspirait à le conquérir pour en faire 
un semblable usage, et les montagnards avaient du moins des ancè- 
tres dans Marius, Clodius, Céthégus et Catilina. Pour les girondins. 
ils étaient sans filiation, comme ils ont disparu sans postérité. 


LE 


Quel était cependant l'état de la France lorsqu'une insurrection de 
faubourg changeait toutes les conditions de sa vie sociale et la faisait 
passer du gouvernement par le pouvoir au gouvernement par le pays? 
Quelle preuve la nation avait-elle donnée depuis trois ans et venait-elle 
de donner ce jour-là même de son aptitude à contenir les minorités 
factieuses, de son respect pour les lois et de sa résolution de mourir 
pour les défendre? N’était-elle pas, au mois d'août 1792, plus inca- 
pable qu'aucun peuple ne l'avait été dans aucun siècle de supporter 
des institutions dont l'usage présuppose la plus entière possession de 
soi-même? On en va juger. 

L'assemblée nationale avait flétri le 20 juin; à la veille du 10 août, 
elle avait repoussé aux deux tiers des suffrages l'accusation capitale 
portée par le parti républicain contre le général Lafayette, dernière 
et persévérante expression du parti constitutionnel; mais cette majo- 
rité bourgeoise se rompit au bruit du canon, et les Marseillais ne 
triomphèrent pas moins complétement de la législature que de la mo- 
narchie. L'assemblée ne se défendit pas plus que le roi. Tous les plé- 
biscites présentés par les vainqueurs au bout de leurs piques furent 
immédiatement convertis en décrets, et, dans cette enceinte où la con- 
stitution avait reçu tant et de si récens hommages, fut prononcée sans 
protestation la déchéance du prince, qui, réfugié avec ses enfans au 
sein de l'assemblée, embrassait comme un suppliant antique l’aute! 
déserté de la patrie et de la loi. Prolongeant pendant six mortelles se- 
maines sa carrière d’impuissance et d’ignominie, subissant à chaque 
séance les injonctions de pétitionnaires qui la menaçaient d’une mort 
qu'elle ne sut point affronter, la législative n'avait pour occupation que 
de décréter d'accusation les citoyens dont elle avait proclamé l’inno- 
cence, et de tresser des couronnes civiques pour tous les criminels 
qu'elle avait flétris. Survivant à la catastrophe du 10 août, comme un 
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cadavre survit au corps dont la vie s’est retirée, elle continua de dis- 
courir et de légiférer, incapable d'être galvanisée même par le tonnerre 
du 2 septembre. 

Tandis que, par une telle conduite, l’assemblée initiait le pays à la 
pratique des vertus républicaines et à limitation des mœurs antiques, 
Paris, éperdu de délire et d’effroi, l'oreille tendue au bruit du tocsin et 
du canon d'alarme, livrait sa liberté, ses richesses et sa vie à deux cents 
inconnus que la résolution de quelques hommes de cœur aurait suff 
pour anéantir. Des misérables, pour la plupart perdus d'honneur, sans 
aucun mandat de la population ni même des clubs qui les avaient 
vomis sur la cité, se déclaraient pouvoir municipal, et, prenant la 
dictature en présence de la représentation nationale muette et con- 
fondue, ils expédiaient des commissaires aux autres communes et des 
instructions aux armées. Sans un soldat à leurs ordres, en présence 
de soïxante mille gardes nationaux, ces hommes osèrent concevoir la 
pensée d'enlever en plein soleil dix mille citoyens de leur domicile 
et de transporter dans leur repaire correspondances, mobiliers, assi- 
gnats et bijoux, tout ce que convoitaient enfin des cupidités aux- 
quelles la colère de Dieu envoyait une heure. Mesurant leurs droits à 
la terreur qu'ils inspirent, ils interdisent de franchir les barrières sous 
peine de mort, de circuler en voiture ou à cheval, de passer le seuil 
de sa porte à certaines heures. Pendant huit jours ils arrêtent dans la 
cité toute communication, tout mouvement, toute vie, comme l'au- 
rait fait le glaive de l'ange exterminateur. fs vont plus loin, et ordon- 
nent à huit cent mille hommes de tenir ouverts à l'avance les portes 
de leurs maisons et les tiroirs de leurs secrétaires, afin que le petit 
nombre de bandits chargés de ces expéditions ne fût pas même arrèté 
par un retard (1). Tout cela s'exécute à point nommé, comme un 
simple arrêté de police. Un homme ceint d’une écharpe et dont nul 
ne sait le nom conduit des troupeaux de bourgeoïs en prison comme 
un bouvier mènerait des troupeaux de bœufs à l'abattoir. Chacun 
livre ses lettres, ses diamans, ses assignats el son or avec une docilité 
telle que les greniers de l'Hôtel-de-Ville et bientôt après une foule de 
dépôts particuliers sont encombrés des secrets de toutes les familles 
et des richesses de plusieurs générations. Chaque matin, au signal du 
canon, recommence cette inquisition, qu'aucun despote n'avait em- 
brassée même dans ses rêves. Chaque soir, des feux allumés par les 
citoyens éclairent cette longue fête de la tyrannie, qu'allait terminer 
d’une façon digne d'elle un holocauste colossal. 


{1} HMest à peine nécessaire de dire que ces injoncliens sont extraites des arrêtés de la 
commune de Paris et du comité de surveillance durant la dernière quinzaine du mois 
d'août 172. Voyez l'His'oire parlementaire de La Révolution française, par MM. Buchez 
ét Roux, tomes XVIL et XV HI. 
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La bourgeoisie parisienne, sur laquelle portèrent principalement 
ces attentats, avait trop peu marchandé sa liberté pour qu'on pût es- 
pérer qu’elle marchandât sa vie. IL était notoire dans Paris qu'un 
grand coup allait être frappé aux prisons : on savait que des ouvriers 
étaient commandés pour un travail nocturne, et que de nombreux 
tombereaux étaient retenus par l'autorité; l'on répétait même tout bas 
qu'aux extrémités de la ville de larges fosses élaient creusées pour une 
destination inconnue. Pendant que les membres du comité de surveil- 
lance choisissaient leurs bourreaux et leurs fossoyeurs, la gironde et 
la montagne s’entendaient pour jeter un voile sur des crimes que l’une 
ne se sentait. pas assez forte pour prévenir, et dont l’autre avait intérêt 
à ménager les auteurs. La conspiration du silence vint en aide à celle 
de l'assassinat, et, en frappant leurs victimes, les meurtriers n’eurent 
pas même un risque à Courir. 

Ici, je me trouve en face d'un attentat sans exemple et sans expli- 
cation, et ma pensée flotte suspendue entre l'horreur qu'il m'inspire 
et l'étonnement que me suggèrent les divers jugemens qui en ont été 
portés. En flétrissant les massacres de septembre, des historiens sé- 
rieux les ont élevés à la hauteur d'une grande combinaison politique. 
D'après eux, leurs auteurs se seraient proposé de frapper de terreur le 
parti royaliste et de désarmer les conspirateurs au moment où la na- 
tion se levait pour marcher à l'ennemi. On ne s’est pas borné à pré- 
tendre que telle avait été la pensée des hommes qui tramerent ces 
égorgemens; plusieurs ont ajouté que cette pensée avait été accomplie, 
et que, toute cruelle qu'elle püt être, elle avait eu pour résultat effectif 
de faire tomber les résistances du dedans et d'arrêter l'invasion étran- 
gère, de telle sorte que les travailleurs de Maillard auraient servi la 
même cause que les soldats de Dumouriez. de repousse de toute la 
force de ma conviction cette solidarité prétendue, je maintiens que 
les événemens de septembre n'ont exercé aucune influence favorable 
sur les opérations de nos armées et sur la sécurité intérieure du pouvoir 
révolutionnaire; je prétends surtout que la pensée de détourner un 
grand péril par ua grand crime n’a point été le mobile véritable des 
membres du comité de surveillance. 

Le généreux entrainement qui poussa la France à la défense de son 
territoire et d’une révelution demeurée profondément nationale mal- 
gré ses fautes avait eu tout son effet avant la perpétration du crime. 
Dans le courant d'août, Paris avait envoyé aux frontières une armée 
de cinquante mille hommes, et les enrèlemens qui eurent lieu en sep- 
tembre furent à peu près nuls, comparativement à ceux du mois pré- 
cédent. Dans les départemens, l'horreur d’un tel crime arrèta, bien 
loin de l’exciter, l'ardeur avec laquelle on embrassait une cause dont 
les défenseurs étaient contraints de se voiler la face. Dans plusieurs 
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localités, les agens de la commune de Paris furent emprisonnés; les 
directoires suspendirent leurs relations avec la capitale, dominée par 
un pouvoir anarchique, qui lançait des mandats d’arrêt jusque sur la 
personne du ministre de l’intérieur. Si l'indignation de toutes les ad- 
ministrations départementales n’amena pas des déchiremens qui au- 
raient alors été d’une portée incalculable, il ne faut l'imputer qu'à 
une seule cause, la réunion prochaine de la convention nationale, de 
laquelle les départemens croyaient pouvoir attendre et la vengeance 
du crime et le rétablissement du pouvoir. Si les députés à la conven- 
tion n'avaient pas dû se rassembler à Paris à l'époque mème où parve- 
naient dans les provinces les nouvelles et les détails de ces journées, 
il est hors de doute que le mouvement fédéraliste qui éclata l’année 
suivante contre le despotisme de la capitale aurait fait explosion dès 
cette époque. Or, une telle crise, s’ouvrant pendant que les coalisés, 
maîtres de Longwy et de Verdun, assiégeaient Lille et menaçaient 
Reims, aurait été la plus redoutable épreuve que pût traverser la re- 
publique, qui n'était pas même encore légalement proclamée. 

Susciter gratuitement un tel péril, c'était rendre des chances mani- 
festes au parti royaliste, bien loin de lui en ôter; c'était commettre 
une faute plus grande encore que le crime. On sait quelle réprobation 
ces assassinats suscitérent dans nos armées, qui, à cette époque, adhé- 
raient encore aux opinions feuillantines professées par tous leurs gé- 
néraux, et les documens étrangers nous ont révélé quel parti le géné- 
ralissime ennemi s'était proposé de tirer d'une crise considérée au 
quartier-général prussien comme devant amener la dissolution de 
l'unité nationale. Si la marche en avant du duc de Brunswick fut ar- 
rêtée aux derniers jours de septembre, si un mois plus tard son armée 
était en pleine retraite, ces succès ne peuvent être attribués qu'au 
génie de Dumouriez et à ses combinaisons immortelles. Si l’indépen- 
dance du territoire fut sauvée, la France doit en rendre grace, après 
Dieu, à cette religion du drapeau qui, au cœur de ses nobles enfans. 
survit à toutes les catastrophes, et par laquelle les peuples conservent. 
jusque dans les plus humiliantes épreuves, l'estime d'eux-mêmes et 
le germe de l'avenir. 

Où donc et en quoi se révèle l'utilité politique d'un tel forfait, si 
souvent alléguée comme son excuse et sa rançon? De quel péril a-t-il 
préservé la révolution? de quels ennemis l'a-t-il délivrée en compen- 
sation de tous ceux qu'il lui à faits? Quelle formidable insurrection 
tramaient du fond de leurs cachots ces prêtres et ces bourgeois terri- 
fiés? Quels moyens possédaient-ils pour la préparer, ces malheureux 
qui n'avaient pas plus disputé leur liberté qu'ils n’allaient disputer 
leur vie? Dire que les victimes des arrestations opérées à Paris après 
le 10 août pouvaient être redoutables à un parti dans les cachots de la 
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Force et les cabanons de Bicêtre est un des plus insignes mensonges 
qui aient jamais eu cours parmi les hommes, et pourtant cette impu- 
dente assertion a passé des feuilles de Marat, où elle était à sa place, 
dans des livres d'histoire qui prétendent n'être pas des pampbhlets! 

Qui donc était appelé à recueillir le bénéfice de cette infernale com- 
binaison, et quel en fut le véritable mobile? 

L'intérêt de la commune de Paris, au point de vue de sa dictature 
révolutionnaire, n’expliquerait aucunement la systématique organi- 
sation des massacres. Concevoir un tel projet, c’eût été mettre contre 
la révolution, et par conséquent contre elle, des chances trop redou- 
tables, et compliquer sa situation par un crime tout gratuit. Les faits 
coustatent d’ailleurs que, si les membres du conseil général de la 
commune purent soupconner, comme la ville entière, l'existence d’une 
trame ténébreuse, ils n'en eurent ni l'initiative ni la direction, et que 
leur part dans le crime se réduit à l'avoir laissé commettre sans mourir 
pour l'empêcher. 

Mais on sait qu'en dehors du conseil général s'était élevé ce terrible 
comité de surveillance, composé de douze membres, dont les noms 
sont demeurés dans l'histoire avec une flétrissure plus indélébile en- 
core que celle du sang, avec la tache de l’improbité et de l’infamie 
personnelles. Ce comité, tous les documens le constatent, conçut seul 
la pensée du massacre et en fut l'organisateur exclusif. Pendant trois 
semaines, il avait dominé la capitale et tout ce qui restait des pouvoirs 
publics; il avait emprisonné, au nombre de plusieurs mille, les plus 
riches citoyens, enlevé sans contrôle et sans témoins des richesses de 
toute nature, dont il était fort résolu à ne jamais rendre aucun compte. 
Cependant la réunion de la convention nationale était proche, et un 
tribunal spécial, connu sous le nom de tribunal du 17 août , avait été 
institué pour rechercher et pour punir les personnes coupables d’avoir 
secondé le pouvoir exécutif dans sa défense, transformée en une par- 
ricide agression. De quelque passion politique que püût être animé un 
pareil tribunal , son intervention n'était pas moins redoutée de misé- 
rables gorgés de dépouilles, par cela seulement qu'il opérerait en plein 
jour et sous la garantie de quelques formes tutélaires. Comment jus- 
tifier d'ailleurs devant la convention ces arrestations sans nombre et 
pour la plupart sans motif? Comment éviter surtout des restitutions 
qui seraient la conséquence de mises en liberté inévitables et pro- 
chaines? Faire disparaitre les victimes dans une tempête et sous l'ap- 
pareil d'une vengeance populaire, c'était là le moyen le plus sûr pour 
éviter de périlleuses investigations et détourner des soupçons qui 
commençaient à se produire jusqu’au sein du conseil général de la 
commune. Chaque jour, en effet, le comité de surveillance y était 
sommé de rendre des comptes, et la probité de ses membres était pu- 
bliquement contestée. Profiter du plus haut paroxysme de terreur et 
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de rage dans lequel les progrès de l'ennemi avaient jeté la population 
pour y trouver quelques centaines de fanatiques dont on ferait des 
juges-bourreaux, cette combinaison était d’un succès certain, si l’on 
possédait à un assez haut degré la triple qualité des temps révolution- 
naires, que Danton résumait en un seul mot : l'audace. Or, l'audace 
ne manquait pas plus que la perversité aux douze membres du comité 
qui venaient de s'adjoindre Marat pour protéger, par la terreur de son 
nom, leur réputation véreuse et compromise. On avait toute raison de 
croire que l’indulgence ne manquerait pas davantage au ministre de 
la justice, en présence du fait accompli : on savait qu'aucun genre de 
scrupule n'arrêtait Danton, qui, pour renverser Roland et ses collè- 
gues girondins, avait besoin de ménager Marat et la tourbe entrainée 
dans son sanglant orbite. Ainsi, rassuré par l'impuissance des vic: 
times, par la lâcheté des spectateurs et la tolérance intéressée des pou- 
voirs révolutionnaires, le comité consomma le crime de sang-froid, et 
parvint à mettre la colère du peuple entre lui et la justice. 

Dans le cours de ces funestes journées, l'attitude de Danton lui- 
même fut, à bien dire, passive. Écrasé plus tard sous la solidarité d’un 
forfait qu'il avait connu sans rien faire pour l'empêcher, la nature de 
son caractère le porta à grandir son rôle pour se relever devant la pos- 
térité et pour imprimer à ses ennemis une terreur calculée de son au- 
dace. Enchaîné à çe crime par une chaîne d’airain, il s’eflorça de l'en- 
noblir en le liant à une combinaison profonde. Ainsi s’est élevé aux 
proportions d'une conspiration gigantesque un acte hideux dans lequel 
l'histoire impartiale et sérieuse ne trouvera très probablement un jour 
qu'un ealcul d’escrocs et un coup de main de voleurs (1). 

Si je me suis arrêté sur ce triste épisode, c'est que la manière dont 


{1} Je n’ai, dans ces études politiques, ni la prétention de rectifier l'histoire, ni celle de 
l'écrire, et je donne mon opinion sur les faits sans établir ces faits eux-mêmes par les 
decumens qui les constatent. Qu'an me permette cette fois seulement de justifier mon 
impression en citant les témoignages qui l'ont suscitée dans mon esprit. Après avoir 
écarté comme inadmissibles et le système qui s'efforce de rattacher les massacres à la 
défense du territoire et de la révolution menacée par un complot, et les hypothèses encore 
moins sérieuses qui les expliquent par la secrète intervention des Anglais, des coalisés, 
de Coblents, de la faction d'Orléans, j'ai dû appliquer l’axiome is fecit cui prodest, et 
je n’ai rencontré cet intérêt personnel et puissant que chez les hommes qui avaient or- 
donsé les arrestations et les fouilles. J'ai lieu de croire que cette opinion paraîtra du 
moins plus vraisemblable que toute autre à quiconque lira sans parti pris les débats de 
la convention sur les événemens de septembre, et les procès-verbaux du conseil général 
de la commune de Paris, particulièrement eeux des séances qui précédèrent l'émission 
de J'arrêté du 10 mai 1793, per lequel il fut ordonné de poursuivre criminellement le 
comité de surveillapca pour « vols, dilapidations de dépôts, bris de scellés, fausses décla- 
rations et autres infidélités. » Je crois que mon opinion est conforme à l'esprit, sinon à 
la lettre des principales relations contemporaines, particulièrement à celles que nous ont 
laissées l'abbé Sicard, Maton de Lavarenne, Journiac de Saint-Méard, etc. J'appelle sur- 
tout l'attention sur la très curieuse brochure de Roch Marcandier, intitulée : Les Hommes 
de proie, on les Crimes de septembre, imprimée en 1795. 
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il s’est transformé aux yeux des générations nouvelles est un indice 
eurieux du travail entrepris pour dévoyer et pervertir l'opinion pu: 
blique. Après les assassins élevés de la sellette des assises au piédestal 
de l'histoire est survenue la transfiguration d’une assemblée chaque 
jour violentée dans ses opinions et dans ses membres en un sénat hé- 
roïque et impassible; enfin, de ce que nos armées ont maintenu sous 
la convention l'indépendance du territoire, en a doctement induit que 
la politique de cette assemblée avait été la condition nécessaire de nos 
succès et du salut de la patrie. Ainsi la conscience publique s’est 
trouvée plus atteinte peut-être par le sophisme qu'elle ne l'avait été par 
le crime. 

Quoi qu’il en soit, l'assemblée nouvelle, élue au bruit de la chute 
de la monarchie, se réunissait au 22 septembre dans les salles dévas- 
tées des Tuileries, sous des auspices à faire hésiter des hommes moins 
enthousiastes et moins légers que les girondins. Pour la république, 
dont une immense acclamation saluait l'avénement, le péril était bien 
moins dans les partis ennemis que dans les mœurs nationales; il 
était moins dans les étrangers qui menaçaient la frontière que dans le 
récent exemple d'abdication donné par le pays lui-même. La répu- 
blique pouvait-elle être un gouvernement sérieux , ou bien ne serait- 
elle qu'un gouvernement nominal? Au sein d'une ville dominée par 
l'insurrection et tiède encore d'un sang demeuré sans vengeance, la 
convention oserait-elle revendiquer tous les jours, au risque de sa vie, 
l'exercice effectif de la souveraineté déléguée par le pays? Là gisait le 
secret de l'avenir. 

S'il avait été donné à la convention d'appliquer les pensées qui ani- 
maient, au début de ses travaux, la très grande majorité de ses mem- 
bres, la France aurait vu s'élever un gouvernement républicain qui 
n’eût pas sensiblement différé de celui dont la précédente assem- 
blée avait essayé la réalisation. Combler, par la création d'un conseil 
exécutif responsable, le vide que laissait la chute d'une royauté déjà 
très limitée dans son action; conserver en même temps l’ensemble des 
institutions civiles issues de la révolution française, telle était l’espé- 
rance de la majorité; celle-ci avait en effet la mission comme le désir 
de maintenir le pouvoir aux mains qui l’exerçaient sans concurrence 
depuis l’anéantissement politique de l'aristocratie nobiliaire. 

Bien que formée par un appel adressé à l'universalité des citoyens 
votant en assemblées primaires (4), la convention ne compta guère 
dans ses rangs que des gens de doi, des propriétaires et des membres 
des professions libérales. Quoiqu'elles dominassent dans toutes les 

(1) Pour les élections à la convention nationa'e, les conditions de cens attachées par 


la constitution de 91 à l'exercice du droit électoral avaient été supprimées; mais le vote 
indiroct à deux degrés se trouva maintenu, 
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grandes villes les comices électoraux, les classes ouvrières déléguè- 
rent à fort peu d'hommes pris dans leur propre sein le mandat de dé- 
fendre la révolution et de fonder les institutions républicaines. Les 
membres de la montagne, ceux du comité de salut public en particu- 
lier, avaient pour la plupart une position sociale qui contrastait étran- 
gement avec les doctrines et les habitudes qu'ils se trouvèrent con- 
duits à adopter. Il est très digne de remarque en effet que, lorsque la 
question se trouva posée entre les citoyens bien vêtus et les sans-cu- 
lottes, les chefs parlementaires du sans-culottisme se trouvèrent à peu 
près tous étrangers aux classes populaires. Robespierre, Danton, Merlin, 
Thuriot, Couthon et tant d'autres étaient avocats; Santerre était un des 
plus riches industriels de Paris; les familles de magistrature avaient 
fourni à la montagne Hérault de Séchelles, Lepelletier de Saint-Far- 
geau, Barrère de Vieusac; l'armée lui avait donné Dubois de Crancé, 
d'Antonelle, Saint-Just et Carnot. La convention fut donc aussi, à son 
origine, une assemblée bourgeoise qui, en dehors des eirconstances 
terribles où elle se trouva placée, n'aurait guère reflété que les idées et 
les passions de l’ancien tiersétat. A l'exemple des girondins de la légis- 
lative, ses membres étaient arrivés à la république beaucoup moins par 
l'impülsion propre de leurs instincts que par les conséquences impré- 
vues de leurs fautes ou les égoïstes calculs de leurs ambitions. 

Les chefs d’une telle majorité ne pouvaient être que les éloquens 
orateurs de l'assemblée précédente. Ils devinrent les représentans et 
les organes naturels de la nouvelle droite et de cette nombreuse plaine 
où s'étaient réfugiés, à la suite de Siéyès silencieux et découragé, les 
débris des législatures antérieures. Un accord étroit s'établit dès le dé- 
but entre la majorité de la convention et les hommes dont elle suivit 
l'impulsion jusqu’à la veille du jour où elle livra leurs têtes. Durant 
les premiers mois, l'assemblée fut souverainement gouvernée par la 
gironde. Portés seuls au bureau et au fauteuil, ses membres formaient 
toutes les grandes commissions politiques; ils dominaient en particu- 
lier dans la commission de constitution. 

L'ascendant de ce parti n’était pas moindre sur la presse que sur 
l'assemblée. Brissot, Condorcet, Fauchet, Louvet, Gorsas, Carra, Ræ- 
derer, tous les publicistes de la république bourgeoise et tous les écri- 
vains de l'ancien parti constitutionnel , dont les événemens accomplis 
avaient fait leurs auxiliaires, écrasaient, par la supériorité du talent 
comme par l'étendue de la publicité, les sales ou plates productions 
que Marat, Hébert, Fréron et Prudhomme n’adressaient guère qu’à la 
populace parisiennne. Maîtres de l'opinion publique, lès girondins 
l'étaient aussi de toutes les forces du gouvernement. Ils disposaient 
des principaux départemens ministériels; ils pouvaient compter sur 








tous les tribunaux, sur les directoires et sur la plupart des administra- 
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tions municipales avant que leur déplorable faiblesse en eût permis le 
renouvellement. Appuyés dans la nation sur le nombre et sur la puis- 
sance des intérêts, ils avaient aux frontières les héroïques armées de 
Dumouriez, de Custine, de Biron et de Montesquiou, dont les chefs 
alors victorieux auraient poursuivi une victoire sur les jacobins avec 
non moins d’ardeur qu'une victoire sur l'ennemi. Ce parti avait donc 
avec lui la France entière, la France des camps et la France des foyers 
domestiques; il avait tout cela, et pourtant il fut vaincu! Et les 
hommes qui avaient proclamé la république avec une si superbe 
confiance voyaient, après quelques mois, le gouvernement du pays 
par le pays aboutir à la victoire parlementairement consacrée de vingt- 
cinq mille brigands sur vingt-cinq millions de citoyens. Essayons de 
faire comprendre comment ce parti disparut dans sa victoire. 


IV. 


Dès les premières séances de la convention , la majorité ouvrit contre 
la montagne une lutte dont le sombre pinceau de Milton suffirait à 
peine à peindre la physionomie. A la fureur avec laquelle s’engagea 
cette guerre, il fut manifeste qu’il y allait pour les combattans moins 
du pouvoir que de la vie. Le courage viril ne manquait point aux gi- 
rondins : Barbaroux payait de sa personne au 10 août pendant que 
Robespierre se cachait pour attendre l'issue du combat, et, dans les 
rangs de la montagne, l’athlétique Danton l’emportait à peine en 
énergie sur le chétif Louvet; mais ce qui manquait complétement à 
ces hommes, comme à la classe nombreuse dont ils étaient l’expres- 
sion et le dernier rempart, c'était la résolution et le sang-froid politi- 
ques. Ils ne marchaient pas droit et ferme sur l'ennemi et se détour- 
naient à chaque moment du véritable point d'attaque, soit pour mé- 
uager leur personnalité, soit pour pactiser avec les coupables passions 
auxquelles ils avaient déjà donné tant de gages. 

Le vrai point d’attaque contre la montagne, c'était le despotisme 
insolent de la municipalité de Paris; le vrai but à atteindre, c'était la 
dissolution immédiate de ce monstrueux pouvoir; le résultat politique 
à obtenir, c'était la liberté de la convention nationale. Deux voies s’of- 
fraient pour garantir cette liberté, tenue en échec par les faubourgs 
d’une seule ville : la translation de la convention hors de Paris, ou l'or- 
ganisation d’une force départementale destinée à ‘protéger la repré- 
sentation nationale au sein de la capitale dominée par les factions. 

Lorsqu’en octobre 1792 Buzot réclama, aux applaudissemens de la 
majorité, la création immédiate de cette garde de sûreté, formée et 
entretenue par tous les départemens de la république, on put croire 
que la gironde attacherait son sort à la poursuite de cette mesure dé- 

TOME Vi. 69 
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cisive, et qu'elle ne s’en laisserait détourner ni par de dangereux ajour: 
nemens ni par des manifestations populaires. Les administrations dé- 
partementales réclamaient d’une voix unanime la conquête de cette 
garantie, qui pouvait seule faire cesser leur humiliante subordination; 
enfin une masse considérable de fédérés déjà réunis dans Paris n'at- 
tendait que l'émission du décret pour former le noyau de cette force 
départementale dont la création aurait changé le cours de tant d'évé- 
nemens; mais la majorité, qui avait accueilli avec transport la propo- 
sition de Buzot, n'osa pas ou ne sut point la faire aboutir. Inquiète du 
mécontentement que ce projet suscitait dans Paris jusqu'au sein de 
cette bourgeoisie imprévoyante qu'il était pourtant destiné à proté- 
ger, irrésolue en présence des difficultés de détail qu'on faisait miroiter 
devant ses yeux, elle ajourna cette question vitale pour poursuivre de 
moins décisifs et moins utiles succès; et lorsqu'à la veille de la crise 
qui décida de son sort, elle voulut enfin la reprendre, la gironde s'a- 
perçut avec effroi qu’elle n'était plus la majorité, et que ses irrésolu- 
tions l'avaient mise à la merci de ses ennemis. 

Au lieu de ménager sa puissance et sa force pour conquérir des 
avantages effectifs, le côté droit de la convention les dépensait dans de 
vagues imprécations et de vaines attaques contre les hommes. Four- 
voyant son parti dans une tentative sans résultat possible, Louvet de- 
mandait, par exemple, la proscription de Robespierre, et dressait contre 
le grand-prêtre de la démagogie un acte d'accusation fondé sur des 
projets supposés de dictature. Or, quoiqu’en 1792 Robespierre fût déja 
un chef de parti plein d'orgueil et de fiel, quoiqu'il fût parvenu à im- 
poser à des gens qui ne respectaient rien le culte de sa personne, et 
qu'une singulière confiance en lui-même élevât parois jusqu'à l'en- 
thousiasme sa froide et médiocre nature, son action sur son parti était 
alors toute morale, et lui-même ne soupconnaït probablement pas en- 
core la sanglante puissance que les événemens allaient lui donner. 
Une pareille attaque était mieux fondée relativement à Marat; la seule 
pensée politique qui se dessinait en effet nettement dans les rugisse- 
mens du tigre était une pensée de dictature, et Marat cédait en ceci au 
sentiment qui inspirait à un autre monstre le vœu qu’un grand peuple 
n’eût qu'une seule tête pour l'abattre d'un seul coup; mais il fut mal- 
habile au parti modéré de livrer un combat pour renvoyer cet homme 
devant les tribunaux sans prévoir un acquittement, premier degré 
de l'apothéose de l'être impur qui jusqu'alors réunissait du moins la 
convention dans un sentiment unanime de dégoût et d'effroi. 

Les foudres de la gironde allèrent aussi s'égarer et s'étemmdre sur la 
tête méprisée d'Égalité. Ce parti demandait sa proscription, contre la- 
quelle le député de Paris était défendu auprès des uns par ses vices, 
auprès des autres par sa nullité. Dans cette affaire éclata au grand jour 
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ce qu'il y avait de peu sérieux dans l'esprit girondin. En réclamant, 
même avant l'immolation du 21 janvier, l'exil de toutes les branches 
de la famille royale, en fatiguant la tribune des noms de Brutus et de 
Collatin, la gironde espérait jeter sur les montagnards résolus à re- 
pousser la proposition relative à d'Orléans de ridicules soupçons de 
royalisme. Ce fut là son principal travail au sein de la convention; il 
n’est pas un de ses discours, pas un des écrits émanés de ses membres, 
où n’éclatent des insinuations analogues, quelque peu sérieuses qu'elles 
fussent en elles-mêmes, quelque peu de portée qu'elles dussent avoir 
sur le pays. C'était vouloir écraser ses adversaires sous des calomnies 
au lieu de les écraser sous leurs crimes. Dans des rangs où bien des 
fronts étaient marqués du sang de septembre, la gironde se complai- 
sait à chercher des agens soudoyés de Pitt et de Cobourg, à signaler 
des partisans secrets de la monarchie. C'était là la plus grande injure 
qu'elle pût trouver, et, d'apres elle, la montagne ne rendait la répu- 
blique si atroce que pour la rendre bientôt odieuse. Lorsqu’au sein 
d'une crise suprême un parti emploie de telles armes, ou, ce qui est 
pis encore, lorsqu'il subit l'empire de telles hallucinations, on peut 
hardiment prédire qu’il doit bientôt succomber. 

Dans les jours de crise, la force se retire de toute grande faction qui 
u'en use pas. La gironde faisait de cet axiome une déplorable expé- 
rience. Quoiqu’en majorité dans la convention et en plus grande ma- 
jorité dans le pays, elle perdait chaque jour du terrain par l'incon- 
sistance de ses plans et la légèreté de ses résolutions. Les jacobins 
réclamaient le renversement de tous les tribunaux et de toutes les ad- 
ministrations départementales, se fondant sur le principe qu'aucune 
partie de l'édifice constitutionnel ne pouvait survivre à la royauté qui 
en était la base, et, pour ne pas se laisser vaincre en logique révolu- 
tionnaire, les girondins accordaient à leurs ennemis cette universelle 
refonte de la société, qui était au fond leur propre désarmement. Lors- 
que leurs orateurs avaient fait entendre de stériles imprécations contre 
les corrupteurs du peuple, quand, à l'aspect de Marat, ils avaient fait, 
par d’éloquentes paroles, courir dans l'assemblée un frisson d'horreur, 
il semblait que tout fût dit, et les aveugles ne voyaient pas qu'on 
s'apprêtait à les saisir dans l'impuissance de leurs attaques et la vanité 
de leurs succès. La ligne de circonvallation allait en effet se resserrant 
d'heure en heure, et déjà se dressait la formidable machine de guerre 
destinée à rompre pour jamais les rangs déjà relâchés de la majorité 
girondine. 

Une mystérieuse, mais étroite solidarité liait les destinées de ce 
parti au sort du prince qu'il avait précipité du trône. Pendant que 
dans la solitude du Temple Louis XVI se préparait avec calme au der- 
nier et au moins pénible de ses sacrifices, les factions engageaient au- 
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tour de sa prison une bataille qui allait décider de leur propre sort. si 
la révolution se possédait assez pour ne faire à son prisonnier que la 
simple application des lois de la guerre et qu'elle respectât sa vie en 
ne disposant que de sa liberté, la république inaugurait son avéne- 
ment dans le monde par un acte de modération et de force qui la clas- 
sait du moins au nombre des gouvernemens réguliers; si ses fonda- 
teurs accordaient, au contraire, aux sans-culottes et aux tricoteuses la 
tête d'une victime protégée dans sa chute par tous les principes du 
droit constitutionnel et du droit des gens, ils se plaçaient à toujours en 
dehors de toutes les lois de la morale et de la justice. La morale inter- 
disait, en effet, d’accuser Louis XVI pour des actes manifestement pro- 
voqués par les violences exercées contre lui, et la justice de tous les 
siècles lui assurait le bénéfice des stipulations politiques sous l'empire 
desquelles il avait agi. Une révolution peut bien prétendre à régler 
l'avenir; mais elle ne saurait, sans soulever la conscience humaine 
jusque dans ses dernières profondeurs, pénétrer dans le passé pour y 
créer, par une rétroactivité monstrueuse, des délits et des châtimens. 
Accuser Louis XVI d’avoir violé la constitution, en la violant soi- 
mème dans sa disposition fondamentale, était un acte dont l'effet in- 
stantané était de faire triompher la souveraineté de la rue de celle de 
la convention, et qu'un gouvernement ne pouvait consommer sans être 
bientôt conduit à organiser un régime de terreur et de tyrannie par 
l'effet même des résistances qu'il allait susciter contre lui. Le procès 
fait à Louis XVI, au mépris de la loi qui le déclarait irresponsable, 
tranchait donc irrévocablement la question entre la république bour- 
geoïse des légistes et la république démocratique des sans-culottes. 
Le brillant historien de la gironde s’est eflorcé d'établir, pour rele- 
ver sans doute les prosaïques défaillances de la faiblesse par le stimu- 
lant de l'ambition, que ce parti avait été conduit à déserter la dé- 
fense de Louis XVI par le désir de garder le gouvernement et par le 
besoin d'assurer son avenir. Il a été jusqu’à écrire que le roi devait 
monter à l’echafaud pour que les amis de Brissot ne descendissent pas 
du pouvoir, et qu'il fallait que l'un mourût parce que les autres vou- 
laient vivre. Or, c’est bien là la plus éclatante contre-vérité qui ait ja- 
mais trouvé place dans un récit politique. Les girondins ont succombé 
par la mort même de Louis XVE, et son salut n'importait à personne 
autant qu'à eux. S'il ne suffisait, pour en demeurer pleinement con- 
vaincu, d'étudier la situation des partis au moment du proces. on ne 
saurait au moins le contester en se reportant aux conséquences diplo- 
matiques et militaires de l’immolation royale. La portée de ce meurtre 
juridique fut, en effet, immense en Europe, et suspendit le cours de 
toutes les secrètes transactions entamées depuis nos victoires. Après 
avoir vu changer en une déroute l'expédition qu'elle avait d'abord 
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considérée comme un> promenade militaire, l'Europe n'aspirait plus 
qu'à sortir, sans y laisser son honneur, d'une entreprise manifeste- 
ment impossible. Sauver la vie de Louis XVI par le concours du parti 
modéré au sein de la convention, reconnaître la république française 
sous la seule condition qu'elle ne jetterait pas cette tête royale en défi 
à tous les rois, telle était à cette époque la dernière espérance d'une 
coalition qui n'avait pas mieux concerté ses plans politiques que ses 
combinaisons militaires; telle fut aussi, comme le constatent des révé- 
lations aujourd'hui complètes, la seule base des négociations qu'’en- 
tamèrent à l'insu l’un de l’autre, avec les généraux républicains, les 
chefs des armées alliées à leur sortie du territoire, entre la victoire de 
Valmy et celle de Jemmapes. 

Lorsqu’à la fin de novembre s'ouvrit le procès du roi, les armes ré- 
publicaines étaient victorieuses sur tous les points, et la France avait 
renvoyé à l'Europe la terreur que celle-ci avait un moment fait peser 
sur elle. Dumouriez arrachait la Belgique à l'Autriche, Custine était 
en pleine Allemagne, Montesquiou donnait la Savoie à la nouvelle ré- 
publique; le désaccord était partout entre les cabinets de Vienne et de 
Berlin; l'alliance de Pilnitz était donc virtuellement dissoute, et, après 
d'aussi déplorables résultats, le sang d'un roi judiciairement assassiné 
devenait le seul ciment possible d’une coalition nouvelle. L'Espagne 
conservait encore une stricte neutralité, et, par une déclaration offi- 
cielle, elle subordonnait sa conduite ultérieure au sort réservé au chef | 
de sa maison; enfin le cabinet anglais, qui depuis deux ans détour- } 
nait les cours allemandes d'une intervention dont il avait mieux qu'elles 
mesuré les difficultés, était fermement résolu à conserver la paix, à 
moins qu'un attentat, qui réveillait en ce pays les plus douloureux sou- 
venirs, ne vint imprimer à l'opinion publique une impulsion irrésis- 
tible vers la guerre. C'est donc mentir avec la plus étrange effronterie 
que de présenter l’immolation de Louis XVI comme issue de périls 
imminens et de la pression armée de l'Europe sur la France. En jan- 
vier 1793, ces périls-là étaient pleinement dissipés par les victoires de 
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nos armées non moins que par les dispositions bien connues des ca- 

binets étrangers, et la république n'avait assurément qu’à vouloir la 

paix pour l'obtenir. Si la France se vit plus tard réduite à de terribles ô 
extrémités dans le duel à mort engagé entre elle et l’Europe, ces extré- i 
mités furent amenécs par la mort de Louis XVI, bien loin que cette Là 
mort ait été provoquée par elles. Le coup de hache du 21 janvier eut i 
dans la patrie de Charles 1:" un retentissement sinistre; le parti de la il 
guerre l'emporta immédiatement dans le cabinet, et la haine combinée !] 


de la révolution et de la France s'incarna dans un homme dont un 
grand peuple accepta tous les plans, parce qu'il ressentait toutes ses 
passions. Tandis que l'hostilité de l'Angleterre donnait aux partis en- 
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nemis de la forme républicaine ce qui leur avait manqué jusqu'alors, 
un point d'appui, des armes et des subsides, l'Europe s'organisait pour 
une guerre de vingt-cinq ans. L'Espagne rompit au lendemain de l'im- 
molation l'alliance séculaire fidèlement respectée jusqu'alors; les petits 
états de l'Italie suivirent le même exemple, et cet acte alla réveiller au 
cœur de Catherine Il une ardeur un moment assoupie par l'ambition. 
D'une guerre à peu près terminée avec l'Allemagne, la France passait 
donc, par le seul effet de cet événement, à une guerre nouvelle et gé- 
nérale avec l’Europe; elle quittait la défensive pour l'agression, et sub- 
stituait à une lutte glorieuse et légitime pour l'indépendance du ter- 
ritoire national un tamerlanisme révolutionmaire sans règles et'sans 
limites. Refuser la vie de Louis XVI aux supplications des cabinets, 
repousser systématiquement une condition à laquelle tous proposaient 
d’attacher ou le rétablissement de la paix, ou le maintien de leur neu- 
tralité, c'était, en effet, commencer contre toutes les monarchies la 
guerre d’extermination prêchée chaque jour par la montagne, et qui 
était évidemment le contre-pied de la politique girondine. 

Cette politique-là était celle des jacobins : inspirée par leurs instincts, 
elle servait tous les intérêts d’un parti dont la seule mission est de pré- 
parer la ruine des sociétés modernes. IL n’y a donc pas à s'étonner 
qu'ils en aient poursuivi le triomphe; mais que les chefs de la bour- 
geoisie républicaine aient concouru à un acte dont la perpétration suf- 
fisait pour retrancher à jamais le gouvernement fondé par eux de la 
communion de tous les gouvernemens réguliers, c'est ce qui ne sau- 
rait s'expliquer que par une imprévoyance sans exemple. Ces hommes 
éminens n'étaient pas assurément sans comprendre tout le danger du 
piége dans lequel ils se laissèrent enlacer. Outre le sentiment d’hu- 
manité qui faisait souhaiter à la plupart d’entre eux de sauver la dé- 
plorable victime qu'ils avaient précipitée du trône dans un abîme de 
douleur, aucun n'ignorait qu’un crime imposé par des passions qu'ils 
ne partageaient point serait pour eux et une humiliation personnelle 
et un grand affaiblissement politique. Si donc il ne s'était agi, pour 
sauver cette tête, que d'affronter les poignards, le plus grand nombre de 
ces hommes l’auraient fait sans hésiter, car il était manifeste qu'ils se- 
raient bientôt conduits pour leur propre compte à une lutte désespérée 
et à l'extrémité d’une défense personnelle; mais il fallait s'entendre ac- 
cuser de vouloir sauver Louis XVI, moins parce qu'il était innocent que 
parce qu'il avait été roi, et que, vivant, il pourrait le redevenir encore. 

Or, lorsque les girondins, calomniant leurs ennemis au lieu de les 
attaquer résolûment, imputaient chaque jour aux montagnards des 
projets monarchiques et des rapports secrets avec l’émigration, il leur 
devenait impossible de repousser l'épreuve du sang imposée à leur foi 
républicaine sans provoquer des attaques, sinon plus fondées, du 
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moins plus vraisemblables. Ce parti tenta donc de tourner par la ruse 
l'obstacle qui se dressait droit devant lui; au lieu d'accepter le combat, 
il s'efforça de l'éviter, et consomma son suicide par le vain atermoie- 
ment de l'appel au peuple, auquel il fit succéder bientôt après la ten- 
tative plus vaine encore du sursis. 

Ces déplorables inventions de la timidité et de l'imprévoyance ne 
manquaient pas moins de sérieux que de dignité. Dénier à la convention 
le droit de faire tomber le glaive en lui reconnaissant solennellement 
celui de prononcer la sentence, dresser l'échafaud en suspendant la 
hache, c'était se mettre à la fois en dehors du droit constitutionnel et 
de la logique révolutionnaire; promettre du sang à la populace sans en 
verser, c'était la provoquer à l'assassinat; faire déchirer par la nation 
un arrêt rendu par soi-même, c'était confesser avec éclat et l'iniquité 
de cet arrêt et sa propre faiblesse, c'était enfin déchainer la guerre ci- 
vile pour dégager sa responsabilité dans la tempête. 

Du jour où Vergniaud eut prononcé la funèbre parole qui décida du 
sort de Louis XVI, la gironde disparut comme parti, car elle cessa de 
représenter une idée et d'offrir à la bourgeoisie une garantie pour ses 
intérêts, un point d'appui dans la lutte où celle-ci se trouvait si pro- 
fondément engagée. En laissant s'accomplir cette cruauté inutile et 
cet assassinat réfléchi, la gironde avait, en effet, implicitement voté 
une guerre d’extermination contre les partis, une guerre désespérée 
contre l'Europe; elle avait donc rendu nécessaires les levées en masse, 
les confiscations, les emprunts forcés, le maximum, et sanctionné d’a- 
vance toutes les mesures qui signalèrent bientôt le triomphe des classes 
populaires sur les classes moyennes. Les fondateurs de la république 
bourgeoise inaugurèrent par un acte spontané le règne des hommes 
dont la mission était d'entamer contre la bourgeoisie la croisade que 
celle-ci venait d'achever contre la noblesse. Les hommes du 10 août 
portèrent eux-mêmes le pouvoir à ceux du 2 septembre, et les gran- 
dirent de toute la profondeur de leur propre chute. Brissot et Ver- 
gniaud assurèrent l'avenir de Robespierre, leur mortel ennemi, car ils 
préparèrent une situation d’où sortait nécessairement la dictature, et. 
en rendant la dictature indispensable au salut de la révolution, ils 
signèrent leur propre sentence de mort, ces hommes étant en effet 
aussi incapables de l'accepter avec résignation que de lui résister avec 
succès. Les girondins succombèrent sous le vote du 21 janvier aussi 
visiblement que les feuillans avaient succombé sous celui de la consti- 
tution civi.e du clergé. Les uns moururent d’une atteinte à la justice, 
comme les autres d’une atteinte à la conscience, et je ne sais pas dans 
l'histoire de moralité plus éclatante et de châtiment plus instantané, 
En pleine possession de la majorité jusqu'au jour où ils reculèrent 
devant l'épreuve decisive, ils furent ccns.amment en minorité depuis 
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cette époque. En accompagnant le vote fatal d’une réserve dérisoire. 
les chefs de la gironde avaient porté une atteinte irréparable à leur 
parti comme à leur considération personnelle, car le pays prit pour 
un honteux calcul de la peur ce qui n’était pourtant qu'un faux calcul 
de la politique. Régicides aux yeux des uns, les appelans étaient dé- 
sormais aux yeux des autres des contre-révolutionnaires atteints et con- 
vaincus. Dans la position toute nouvelle que le meurtre de Louis XVI 
venait de créer à la révolution française, l'attitude des girondins était 
en effet un péril véritable. Au plus haut paroxysme de la lutte que 
cette révolution avait cherchée contre l’Europe tout entière, une poli- 
tique d'ordre légal et de garanties régulières était une niaiserie trop 
manifeste pour que la haine des partis ne püût pas facilement la trans- 
former en trahison. Si la république des avocats avait si peu de chances 
de succès avant le 21 janvier, il ne lui en restait aucune en face de 
l'invasion, alors triomphante, donnant la main à la Vendée victorieuse, 
et le gouvernement n’appartenait plus qu'aux hommes des résolutions 
désespérées. Il était nécessaire de créer et le comité de salut public et 
le tribunal révolutionnaire, car un pouvoir rapide comme la foudre 
et terrible comme elle pouvait seul prévenir les résistances dont on 
n'était pas assez fort pour triompher, si on les avait laissé naître. En 
élevant contre ces exigences des objections constitutionnelles, les gi- 
rondins prouvèrent qu'ils n'avaient pas même soupçonné la portéc 
politique du grand acte dont la conséquence immédiate était la dicta- 
ture : aussi la majorité à laquelle ils avaient jusqu'alors dicté des lois 
les délaissa-t-elle sur leurs bancs solitaires, en proie à toutes les an- 
goisses de leurs ames et à toutes les fureurs de leurs ennemis. Lors- 
qu'ils vinrent demander à l'assemblée, dont ils avaient été si long- 
temps les chefs et les organes, de conserver du moins dans Paris les 
bataillons départementaux, qui seuls disputaient encore la vie des ap- 
pelans aux bandes de l'ivrogne Henriot, et que la convention, passant 
à l'ordre du jour, prescrivit le départ immédiat de ces bataillons pour 
la frontière, les girondins durent comprendre que c'en était fait de 
leur vie comme de leur rôle, et, sans prolonger une lutte désormais 
inutile, Vergniaud aurait pu, dès cet instant, livrer sa tête à Robes- 
pierre, comme Cicéron, à Formies, tendait la gorge sans résistance au 
glaive des soldats d'Antoine. 

Quatre mois après le jour qui avait décidé de leur fortune, lorsque 
les girondins étaient livrés par leurs collègues aux hordes d’assassins 
qui assiégeaient l'enceinte législative, quel droit avaient-ils d'attendre 
que la majorité affrontât la mort pour sauver avec sa propre inviola- 
bilité la vie de ses principaux chefs? La politique de la convention ne 
fut-elle pas, au 31 mai et au 2 juin, ce qu'avait été la politique de la 
gironde au 21 janvier, et, en abandonnant vingt-deux têtes au bour- 
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reau pour se dégager de toute solidarité avec les personnages com- 
promis, les lâches ne firent-ils pas ce jour-là le calcul que d’autres 
avaient fait en lui en livrant une? 

Les girondins trouvèrent moins de ressources encore dans le pays 
qu'au sein de l'assemblée pour continuer une lutte dont ils avaient 
déserté le terrain vrai. Ceux d’entre eux qui purent se dérober aux 
poursuites de leurs ennemis et se jeter dans les départemens pour les 
appeler à venger la souveraineté nationale outragée dans leur personne 
ne rencontrèrent en cette entreprise que trahisons multipliées, décep- 
tions amères et douloureuses catastrophes. Ce n’est pas cependant que 
les élémens manquassent alors à une résistance bourgeoise organisée, 
dans le sens des conquêtes de 89, à l'ombre du drapeau qui en était 
demeuré le glorieux symbole. Pendant que la Vendée livrait ses com- 
bats de géans sous l'oriflamme religieuse qui, en se teignant dans le 
sang de Louis XVI, avait pris une couleur toute monarchique, la bour- 
geoisie essayait, par un tardif effort, de briser le joug de fer que la 
démagogie parisienne avait imposé à la France. Les propriétaires rui- 
ués par les réquisitions, les capitalistes écrasés par la masse du papier- 
monnaie, les marchands anéantis sous le maximum, invoquaient enfin 
l'heure d’une lutte dans laquelle le désespoir aurait donné du cœur 
aux plus lâches. Soixante départemens protestaient, ou les armes à la 
main, ou par l'attitude de leurs administrations, contre le despotisme 
d'une commune qui, après avoir vaincu la convention, en avait fait le 
passif instrument de sa tyrannie, la hache dont elle tenait le manche. 
Comment et pourquoi ces efforts, qui s'élevèrent à Lyon jusqu'aux pro- 
portions de l’héroïsme antique, qui un moment se trouvèrent soute- 
nus en Normandie par une armée, furent-ils soudainement arrêtés? 
Devant quels obstacles vint se briser cette résistance de la bourgeoisie, 
. dont le concours de l'Europe tout entière semblait garantir le succès? 
Sérieuse question , dont la solution, si les bornes de ce travail nous 
permettaient de la traiter complétement, viendrait accabler la mé- 
moire des malheureux proscrits que les événemens firent les chefs de 
cette déplorable guerre! 

Si l'on vit échouer, en effet, aussi promptement dans l'impuissance 
et la désorganisation le vaste mouvement calomnieusement désigné 
sous le nom de fédéralisme, et qui ne fut, en réalité, que la défensive 
des intérêts bourgeois contre les passions démagogiques, c’est qu’au 
lieu de s'engager sur le terrain de la constitution de 91, qui était celui 
de la bourgeoisie, cette guerre se livra sur le terrain de la république, 
qu'elle avait acceptée sans confiance, sur la seule parole des girondins. 
Si les proscrits du 31 mai et du 2 juin, au lieu d’être une force et un 
point d'appui, devinrent partout où ils se présentèrent pour diriger le 
mouvement prétendu fédéraliste une pierre d'achoppement et un élé- 
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ment de dissolution , c'est que leurs antécédens politiques les avaient 
placés en dehors de tous les grands partis, et que, depuis le 21 janvier, 
ils ne représentaient plus que leur propre individualité, que presque 
tous avaient abaissée en s’associant à une iniquité manifeste, Un accord 
sérieux était impossible entre les oraleurs qui se vantaient chaque jour 
d’avoir fait le 10 août et la bourgeoisie que cette journée avait préci- 
pitée du pouvoir; d'un autre côté, ceux qui avaient conduit Louis XVI 
à l’'échafaud ou qui l'y avaient laissé monter inspiraient une invincible 
répugnance à tout ce qui conservait au cœur quelque chose du vieux 
culte de la monarchie, et la présence des conventionnels fugitifs à la 
tête des forces fédéralistes suffisait pour rendre le concours du parti 
monarchique manifestement impossible. N'ayant pour soldats que les 
constitutionnels, qu'ils avaient livrés au 10 août, pour auxiliaires que 
les royalistes, aux yeux desquels le vote régicide s'élevait comme une 
infranchissable barrière; obligés, pour commander leurs troupes, 
étrange exemple d’impuissance ! de choisir Wimpfen, un général con- 
stitutionnel de la veille, et Puisaye, un chef de chouans du lendemain, 
les girondins n’apportaient avec eux aucune force qui leur fût propre, 
et arrêtaient partout l'essor des inspirations énergiques. En faisant 
appel à des sentimens républicains qui ne vibraient pas naturellement 
dans les classes moyennes auxquelles ils s’adressaient, en se parant de 
souvenirs repoussés par la conscience publique, ces hommes dépen- 
sèrent donc, sans profit pour leur cause, la puissance de leurs talens 
et le prestige de leurs malheurs. Si les départemens furent vaincus 
dans leur croisade contre Paris, si des millions de bourgeois furent 
asservis par quelques milliers de sans-culottes, la faute en fut surtout 
aux hommes politiques qui reçurent des circonstances mission de di- 
riger cette lutte. La première condition du succès dans les guerres 
civiles est de combattre pour des idées nettement définies, sous des . 
chefs qui éprouvent les passions, qui expriment les opinions et les es- 
pérances de tous. Les partis peuvent bien se rallier en passant, et pour 
un intérêt transitoire, sous un drapeau-d'emprunt; mais, lorsque l'in- 
stant est venu de consommer les grands sacrifices et de prodiguer sa 
vie, il faut que la confiance sontienne le courage, et qu'il n'y ait rien 
d’équivoque entre nos actes et notre but, entre notre conscience et la 
mort. Les girondins et la bourgeoisie française en firent dans le passé 
la triste expérience : puissent les partis contemporains n'être pas ap- 
pelés à la renouveler dans l'avenir! 


Louis DB CARNÉ. 














LES PAMPHLETS 


THOMAS CARLYLE. 


LATTER-DAY PAMPHLETS. 


L The Present Time. — II. Model Prisons. — III. Downing Street. — IV. New 
Downing Street, — VX. Stump-Oralor. — VI, Parliaments, — London, 
Chapman and Hall, 1850. 


« Le temps présent, dernier né de l'éternité, fils et héritier de tous 
les temps passés, de ce qu'ils avaient de bon et de mauvais, père et 
souche de tous les temps à venir, est toujours une ère nouvelle pour 
le penseur, et toujours, quelque banal qu'il puisse paraître, il vient à 
nous avec de nouvelles questions et de nouvelles significations. Le 
connaître, lui et ce qu’il nous ordonne, est à jamais la somme de toute 
connaissance. Ce jour nouveau que le ciel nous envoie a, lui aussi, ses 
célestes augures. Au milieu des bruyantes trivialités et des vides re- 
tentissemens, il apporte ses silencieux avertissemens; et, si nous 
sommes incapables de les déchiffrer et de leur obéir, mal nous en 
prendra. Oui, certes, et il n'est pas de péché qui soit plus cruellement 
payé par les hommes et les nations que celui-là même qui renferme 
et présuppose en réalité tous les genres de péchés, celui-là même que 
nos ancêtres, dans leur piété, nommaient aveuglement judiciaire, et 
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que nous-mêmes, avec nos habitudes de légèreté, nous pouvons en- 
core nommer fausse appréciation de l'époque, stupide révolte contre ses 
révélations et ses véritables injonctions, stupide dévouement, actif ou 
passif, aux faux semblans de ces réalités et aux mensonges en circu- 
lation. Cela est vrai de tous les temps et de tous les lieux. » 

C'est par ces paroles que M. Carlyle ouvre une série de pamphlets 
qu'il a commencée avec 1850, et qu’il appelle Latter-Day Pamphlets 
(pamphlets des derniers jours) (1). Tous ces écrits nous transportent si 
loin des opinions usuelles, tous développent les conséquences d'une si 
longue suite de réflexions, qu'il ne saurait être question de les ana- 
lyser ici un à un. Les deux premiers d’ailleurs nous dispensent de 
cette tâche : ils renferment les idées-mères de toutes les pensées de 
l'auteur, ils renferment surtout son vrai génie. Dans ses autres pam- 
phlets, sa haute intelligence ne l’abandonne pas sans doute; mais peut- 
être y montre-t-elle davantage ses limites, et souvent on a plus de peine 
à l'y saisir à travers les conclusions exclusives auxquelles elle s’est 
laissé entrainer, parce que, tout en pénétrant des secrets inconnus à la 
foule, elle n’a pas tenu compte de mille nécessités que d’autres avaient 
su comprendre. 

Le premiers des Latter-Day Pamphlets s'adresse aux démocrates, qui 
demandent que tous aient une part égale dans la direction des affaires. 
quelles que soient leurs incapacités ou leurs capacités; le second est 
dirigé contre les philanthropes, qui réclament pour tous une part égale 
de jouissances, quoi qu'ils puissent faire ou ne pas faire. Au fond de 
ces deux utopies, il n’est pas difficile de reconnaître la même illusion. 
Sous deux faces différentes, c'est toujours le fatal esprit de théorie qui 
marche aveuglément à la suite de l'idéal, qui toujours commence par 
se demander uniquement ce qu'il peut rêver de mieux, et qui borne 
sa sagesse à choisir tel moyen plutôt que tel autre pour atteindre le 
but qu'il a d’abord fixé, sans compter avec l'impossible. Cette philoso- 
phie-là n'est pas neuve : elle est vieille comme l’étourderie. Autrefois 
elle cherchait l’éternelle vérité religieuse, maintenant elle cherche la 
société-modèle, où il ne sera plus besoin d’être apte à remplir un rôle 
pour le jouer, ni de semer pour recueillir. Au fond, sa présomption 
n'a pas changé, seulement elle porte un autre costume, celui du jour. 
Charles Lamb disait des médecins que « chacun d'eux adoptait une 
. partie du corps, les poumons, la rate ou n'importe quel organe auquel 

il attribuait tout ce qui pouvait aller de travers dans l’économie ani- 
male. » Chaque époque a ainsi son idée fixe, sa pensée à l'usage de ceux 
qui ne peuvent pas penser par eux-mêmes, ses tendances à l'usage de 


(1) Latter-days, expression biblique qui correspond à ces mots de la Vulgate : n0- 


vissimorum temporum. Certains sectaires sont désignés sous le nom de saints des latter- 


days. : 
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ceux qui n'ont point d'entrainement à eux. Notre idée fixe à nous, 
c'est le culte des. masses. Tout ce qui nous déplait, tout ce que nous 
sommes disposés à attaquer, nous l’attaquons au nom des masses et 
comme une violation des droits des masses. Si nous avons un système, 
si nous tenons à nous croire capables d'accomplir quelque miracle, vite 
c'est la démocratie qui se chargera de l’accomplir. La démocratie est 
notre réponse à tout. Pour l'historien, elle est la philosophie de l’his- 
toire; pour le philanthrope, elle est la philanthropie toute faite; pour 
le romancier, elle est le roman à succès. Nous n'avons plus besoin de 
rien examiner, il est convenu d'avance que toute bonne chose, morale, 
science, civilisation , n’est venue que du peuple et ne peut venir que 
de lui. 

Il y a long-temps déjà que M. Carlyle a pris position devant cette 
folie du jour (1). Parmi ses ouvrages, il en est un qui a pour titre : Le 
Culte des héros. Je ne m'étonnerais pas si plus tard ce livre devait faire 
date, comme le point de départ d’une nouvelle période intellectuelle, 
d’une nouvelle manière d'envisager et d'expliquer les faits sociaux. 
L'influence qu'il a exercée sur l'Angleterre est immense; par l’Angle- 
terre, il a agi sur toute la famille des nations. L'Amérique, l’Allema- 
gne, l'ont reproduit sous d’autres formes, et nos révolutions lui pré- 
parent encore bien plus de prosélytes. 

Le Culte des héros, ce titre seul indique toute une théorie nouvelle 
de l'univers. Le mérite de M. Carlyle, c'est d’avoir senti et révélé le 
rôle nécessaire des supériorilés, des organes articulateurs, pour em- 
prunter le langage de l'écrivain anglais. D’autres avaient pu le sentir 
avant lui; mais ils n'avaient pas été aussi profondément dominés par 
cette impression. Chez lui, elle a été constante : elle s’est exprimée dans 
toutes ses pensées; sa nature à lui, si je puis ainsi parler, est de voir 
dans tous les phénomènes de nos sociétés, dans toutes les idées qui 
s'y expriment ou s’y réalisent, non plus l'œuvre des masses, qui les 
répètent ou servent à les exécuter, mais l'œuvre du penseur chez qui 
elles ont pris naissance. Un des premiers peut-être, il a nettement com- 
pris que l’humanité croissait et se développait d’après des lois toutes 
contraires à celles que rêvait la philosophie officielle; un des premiers, 
il a éloquemment indiqué comment les nations étaient des corps com- 
posés d'organes dont quelques-uns seulement étaient faits pour pen- 
ser, comment en toute chose, en médecine, en morale, en politique, 
le progrès ne s’accomplissait que chez certains êtres d'élite, comment 
enfin le monde en bloc ne marchait que parce que les conceptions des 
sages se faisaient lois, opinions, journaux, etc., pour diriger la foule 


(1) Voyez, sur Carlyle et ses précédens ouvrages, les nos du 1er octobre 1840 et du 
15 avril 1849. 
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et l'amener à croire ce qu’elle n'eût jamais pu découvrir, à respecter 
ce dont elle n'eût jamais pu reconnaître la nécessité et l’utilité, à 
craindre et à éviter ce dont ses veux n'auraient jamais su apercevoir 
les dangers. Tandis que l'Europe entière n'avait d’admiration que pour 
l'indépendance, M. Carlyle a passé sa vie à glorifier l’obéissance et la 
foi; il a compris et il a dit que la docilité était, sous un autre nom, la 
faculté d'apprendre ou de profiter de la science d'autrui; tous ses ou- 
vrages, en un mot, sont un hommage rendu à l'invisible protection 
que l'intelligence des intelligens étend sur les masses, et un plaidoyer 
pour demander que leur règne arrive. A ses yeux, les lumières répan- 
dues dans les sociétés ne peuvent leur profiter qu'à une condition : il 
faut que chacun fasse son métier, que chacun exerce les aptitudes qu’il 
possède, et qu'au lieu de décider sur tout, il apprenne à s’en rapporter 
à ceux qui en savent plus que lui. 

Toutes ces idées, nous allons les retrouver dans les nouveaux pam- 
phlets de M. Carlyle; cette fois elles se précisent davantage, et avec elles 
c'est le temps présent qu'il vient juger. Le titre du premier de ses 
pamphlets indique nettement l'intention de l’auteur. The Present Time! 
écrit-il en tête; voyons donc comment M. Carlyle a instruit le procès 
de son époque. 


Le temps présent! est-ce une ère nouvelle de bonheur qui s'ouvre? 
est-ce une ère d’expiation qui nous est envoyée pour nous faire abjurer 
nos folies ou nous anéantir, si nous ne profitons pas de ses leçons? 
Terrible dilemme ! Pour le moment, la seule réalité bien certaine, c'est 
que la destruction est partout : des barricades, encore des barricades, 
des trônes renversés et de vieux pactes sociaux mis en pièces, voilà 
quelle à été l’œuvre de ces dernières années. 


« On sait ce que la France devint après février (écrit M. Carlyle), et par une 
généalogie assez palpable on peut rattacher sa révolution au bon et simple pape 
avec son Évangile à la main. Bientôt, comme si le choc eût été transmis par 
des électricités souterraines, l'Europe entière ne fut plus qu'une explosion sans 
bornes, impossible à contenir, et nous eûmes l’année 1848, une des plus désas- 
treuses, des plus stupéfiantes, et, somme toute, des plus humiliantes que le 
monde européen ait jamais vues. Depuis l'irruption des barbares du Nord, sa 
pareille n'avait pas existé... Partout la démocratie se leva incommensurable, 
monstrueuse, hurlante, rauque et sans voix articulée, comme le chaos. et ce 
qu'il y eut de particulier dans cette année, c'est que pour la première fois les 
rois se hâtèrent tous de s’en aller, comme s'ils eussent dit : C'est vrai, nous ne 
sommes que de pauvres histrions; vous fallait-il donc des héros ? ne nous tuez 
pas, ce n’est pas notre faute, —Pas un d'eux ne se retourna pour faire face, de- 
bout et ferme sur sa royauté comme sur un droit pour lequel il serait prêt à 
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mourir ou à risquer sa peau. Ainsi il ne resta plus de rois en Europe, plus 
de rois, excepté le harangueur public haranguant sur un tonneau, dans un 
journal, ou se faisant agréger à un parlement national pour y haranguer, 
Durant quatre mois environ, la France, et jusqu'à un certain point toute l'Eu- 
rope ne fut plus qu'une cohue présidée par M. de Lamartine du haut de l'Hô- 
tel-de-Ville.… Triste spectacle, pour des hommes de réflexion, que ce pauvre 
M. de Lamartine tant qu’il dura, dernière personnification du chaos encore une 
fois de retour, et doué cette fois du don d'éloquence pour démontrer qu'il était 
le cosmos! Des étudians, de jeunes littérateurs, des avocats, des journalistes, 
de bouillans enthousiastes sans expérience ou des fous ruinés et furieux, telle 
est la classe d'hommes qui excite et déchaine les insurrections, agissant partout 
sur le mécontentement des masseset soufflant partout le feu : cela peut donner 
à réfléchir sur le caractère de notre époque. Jamais jusqu'ici les jeunes gens, 
je dirais presque les enfans, n'avaient exercé un pareil empire sur les affaires 
des hommes. Nous avons bien marché depuis le jour où le mot senior fut choisi 
pour désigner les chefs, les supérieurs, comme il en a été dans toutes les lan- 
gues, — et certes ce n’est pas là un document fort honorable pour la sagesse 
de nos jours. Le drame est certainement plein d’intérèt; les émouvantes pé- 
ripéties y abondent, et la multitude de pousser des cris de jubilation, de triomphe 
et d'admiration;, en prose et en vers, des hymnes exaltés redisent comment 
l'ère nouvelle s’est enfin ouverte, comment est enfin arrivé l'an Le si long-temps 
attendu de la félicité suprème. Peuple immortel et glorieux! sublimes citoyens 
français! héroïques barricades! triomphe de la liberté civile et religieuse! Oh! 
ciel! une des misères les plus inévitables du penseur sérieux dans de telles 
circonstances, c'est précisément ce flux tumultueux de rhétorique et de psal- 
modie qui déborde incessamment de la pauvre et folle bouche humaine... 
Votre vieille maison lézardée, si long-temps maudite en pure perte, a fini par 
vous exaucer; sa façade pour tout de bon s’est détachée et repliée dans la rue; 
les planchers peuvent encore être soutenus par le bout des poutres et par l'adhé- 
rence des vieux mortiers. Quoique bien inclinés déjà, il se peut qu'ils restent 
en l'air jusqu'à ce que certains clous rouillés et certaines mortaises vermou- 
lues aient cédé; mais est-il donc bien agréable d’entendre, à pareil moment, 
tous les locataires célébrer en chœur les nouvelles délices de la lumière et de 
la ventilation, de la liberté ou de leur position pittoresque? est-il donc bien doux 


de les entendre remercier Dieu de ce qu'il leur a enfin octroyé une maison 
suivant leurs vœux ? » 


Pour M. Carlyle, le spectacle de l'Europe est denc loin d’être rassu- 
rant. Ce qu’il voit, c’est que jusqu'ici nos révolutions ont simplement 
révélé sur quel volcan sans fond, sur quelle mine universelle de ma- 
tières fulminantes et toujours en révolte reposent à l'heure qu'il est 
nos sociétés avec tous leurs arrangemens et leurs acquisitions. A ses 
yeux à lui, il y a le néant, partout le néant, rien que le néant et la 
preuve que la démocratie est le fait universel et inévitable des jours 
où nous vivons. «Quiconque a chance d’enseigner ou de diriger, nous 
dit-il, doit commencer par reconnaitre ce fait. Durant ces soixante 
dernières aunées, depuis la grande ou première révolution française, 
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la même vérité n’a pas cessé d’être signifiée au monde : messages sur 
messages sont venus la répéter, et d’une façon terrible parfois. Main- 
tenant il serait temps pour le monde de se décider à y croire. — Qu'est- 
ce donc que cette démocratie, ce colossal et inévitable produit des des- 
tinées? où va-t-elle? quelle est sa signification? Il faut qu'elle en ait 
une, ou elle ne serait pas ici. Si nous sommes à même de découvrir son 
vrai sens, nous avons encore chance de vivre en cédant avec sagesse 
ou en résistant et en contenant avec prudence; si nous y découvrons 
seulement une fausse signification, ou si nous n'y voyons aucune signi- 
fication, toute vie nous sera impossible. » 

Avant de répondre lui-même à ces questions, M. Carlyle nous ap- 
prend qu’en tout cas il n’admet point l'interprétation de la foule. 


« Peut-être la démocratie nous tirera-t-elle elle-même du bourbier. Une 
fois façonnée en votes et fournie d'urnes électorales, peut-être se chargera- 
t-elle de nous faire passer du mensonge à la réalité, et de nous transformer 
un de ces jours en un monde bienheureux. Pour la masse des hommes, je le 
sais, les choses se présentent sous ce charmant aspect. Ils regardent la démocra- 
tie comme une manière de gouvernement. Le vieux patron, taillé depuis long- 
temps et définitivement perfectionné en Angleterre il y a quelque deux cents 
ans, s'est proclamé lui-mème à la face des nations comme le nouveau spéci- 
fique pour tous les maux: « Établissez un parlement, disent partout les nations 
« quand elles découvrent que leur ancien roi n’était qu'une contrefaçon de roi, 
« donnez-nous un parlement, faites-nous voter, faites voter le suffrage univer- 
« sel, et sur-le-champ ou peu à peu tout s'arrangera au mieux, ce sera un 
« vrai millenium. » Telle est leur manière à eux d'envisager les choses; telle 
n'est nullement, hélas ! ma manière à moi de les envisager. Si j'eusse pensé de 
la sorte, j'aurais eu le bonheur de garder le silence; rien ne m'eût obligé à 
parler. C'est parce que le contraire même de tout cela est profondément évi- 
dent pour moi, et me semble oublié par des milliers de mes contemporains, 
que j'ai dû entreprendre de leur adresser un mot; oui, le contraire même de 
tout cela, et plus j'y regarde à fond, plus l’état d'esprit qui a pu engendrer 
tout cela me paraît désolant, odieux et désespérant. Examiner cette recette 
parlementaire, voir jusqu’à quel point un parlement est propre à gouverner 
toutes les nations, que dis-je? à gouverner seulement l'Angleterre, qui depuis 
tant de temps est rompue à cette routine, c'est là une enquête alarmante à la- 
quelle sont conviés tous les penseurs sincères et tous les bons citoyens qui 
ont le don d'entendre les petites voix secrètes et les éternels commandemens 
à travers les clameurs temporaires et les assourdissantes proclamations… Si 
un parlement avec des suffrages universels ou toute autre espèce imaginable 
de suffrages est, en effet, la bonne méthode, mettons-nous à l'œuvre, et ne 
nous accordons nul répit jusqu'à ce que nous ayons découvert le genre de 
suffrages qui convient; mais il serait possible qu'un parlement ne fût pas la 
bonne méthode, il se pourrait que, de par les idées invétérées du peuple 
anglais, cette méthode-là fût bien la véritable, et que, de par les lois éter- 
nelles de la nature, elle ne fût pas la véritable, qu'elle ne la fût pas tout en- 
tière, qu'elle ne la fût pas du tout, à la prendre pour la méthode tout entière. 
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Si, par hasard, un parlement avec n'importe quel genre d'élections n'était pas 
la méthode décrétée par cette dernière autorité, alors prenons y garde : il se- 
rait urgent pour nous de nous en apercevoir et de changer de voie, car, nous 
pouvons en être assurés d'avance, nous aurions beau être unanimes à vouloir 
poursuivre notre route : chaque pas que nous y ferions serait, en vertu des lois 
éternelles des choses, un pas de fait, non dans la direction du progrès, mais 
précisément dans le sens inverse. Unanimes! Il s'agit bien d'unanimité, Le 
plus admirable système électoral ne fera pas doubler le cap Horn à votre vais- 
seau. L'équipage peut voter ceci ou cela, sur le pont et dans l’entrepont, de 
la façon la plus harmonieuse et la plus adorablement constitutionnelle; le 
vaisseau trouvera sur la route des conditions déjà volées et fixées avec la rigi- 
dité de l'airain par les élémens, les antiques puissances, qui s'inquiètent fort 
peu de ce qu’il vons plait de voter. Si, en votant ou sans voter, vous savez re- 
connaitre ces conditions et vous y conformer vaillamment, vous doublez le cap 
Horn; sinon les vents butors se chargeront de vous repousser et de vous repous- 
«er encore; les glaces inexorables, comme de muets conseillers privés, vien- 
dront, de la part du chaos, vous arrêter de leurs terribles et chaotiques répri- 
mandes; à demi gelés, vous serez jetés sur les rochers patagoniens, ou bien, en 
manière de conseil, vos conseillers de glace vous briseront comme verre pour 
vous envoyer droit chez les requins (1), et jamais vous ne doublerez le cap 
Horn. De l'unanimité à bord du vaisseau! oh! sans doute, cela peut être fort 
agréable pour l'équipage et pour son faux-semblant de capitaine, s'il en a un; 
mais si la ligne qu’il suit le mène dans le ventre de l'abime, cela ne lui sera 
pas de grand profit. En conséquence, les vaisseaux ne font pas usage de scrutin, 
ni d'urnes d’aucune sorte, et ils rejettent les capitaines de l'espèce faux-sem- 
blant. Des fantômes de capitaine et des votes unanimes, c’est là pourtant la loi 
et les prophètes par le temps qui court! » 

Voilà enfin une voix virile qui ne parle pas pour courtiser son au- 
ditoire en débitant des lieux communs. Dans ses paroles, il peut y 
avoir du trop et du trop peu. N'importe, elles expriment bien l’intense 
conviction que le véritable souverain n'est ni le peuple, ni le roi, ni 
l'aristocratie, mais Dieu lui-même, ou, si l’on veut, la nécessité pro- 
videntielle, l'ensemble des besoins et des forces naturelles, des apti- 
tudes et des impuissances qui déterminent le possible et l'impossible. 
Cette vérité-là, si c'en est une, M. Carlyle a droit de dire qu’elle est 
profondement oubliée, et nous-même, pour le traiter comme il mé- 
rite, il faut tout d’abord nous incliner devant lui comme devant un 
homme qui a eu le don de sentir ce que bien peu d’autres avaient 
senti, et de le crier haut et fort, tandis que nul n’y songeait. Un jour, 
un théoricien s’est écrié : « Dieu ne sait pas ce qu'il fait, et il est grand 
temps que l’homme se charge de sauver malgré lui l'humanité. » Il a 
scandalisé beaucoup de personnes, et cependant ce qu'il annonçait, 
tous les échos s'étaient enroués à le répéter. Que faisons-nous, en 

(1) Chez Davy Jones, dans le coffre de Davy Jones, expression populaire des matelots 


américains. Davy Jones était un pirate fameux qui n'épargnait personne. 
TOME vi. 70 
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effet, depuis tantôt deux siècles? Nous nous indignons sans répit de ce 
que le monde ne veut pas se conformer à notre idéal; nous discourons 
sur les principes et sur les droits. Chacun commence par décider que 
le droit de vouloir doit être de ce côté-ci, et non de celui-là, et, sa dé- 
cision prise, il ne s'occupe plus qu'à organiser sur le papier des hu- 
manités en harmonie avec son rêve, des pouvoirs suivant sa théorie du 
droit, des mécaniques et des machines sociales qui fonctionnent selon 
ses principes. Dieu sait combien d'activités se sont ainsi dépensées à 
faire cadrer les mille pièces d’une espèce de casse-tête chinois! et il 
ne semble pas qu'il soit venu à l'esprit de personne de se dire une 
seule fois : C’est fort bien; mais, avant d'examiner comment les s0- 
cictés doivent être pour marcher à notre guise, il ne serait pas mau- 
vais peut-être d'examiner jusqu'à quel point elles peuvent marcher au 
gré de telles ou telles volontés humaines. Nullement; tous raisonnent 
comme si l’unique difficulté était de trouver une solution (pour em- 
ployer le mot du jour), en d’autres termes, de savoir à qui il peut nous 
plaire d'accorder le gouvernement absolu de l'univers. — Vouloir, 
c'est pouvoir, dit l’un; — ce sont les idées qui mènent le monde, dit 
l’autre; — les principes quand même! répètent les uns et les autres, — 
et, après avoir posé leur ultimatum à la réalité, ils le divinisent sous 
le nom d’éternelle justice. Pour eux, l'unique morale est de vouloir 
quand même ce qui leur parait bon et désirable, ce qui leur convient; 
pour eux, le plus saint des devoirs est de proclamer illégitime à priori 
et de combattre à outrance tout ce qui s’écarte du programme de 
leurs désirs. 

A l'heure qu'il est, c’est au peuple que la souveraineté appartient. 
On s’est entendu à cet égard, et en conséquence la science politique 
se réduit à imaginer les meilleurs moyens de constater la volonté du 
peuple et de le mettre en état de prévaloir. Soit : rien de mieux, rien 
de plus sage, si le peuple est bien le vrai souverain; mais tout pouvoir 
souverain, que je sache, est quelque chose qui peut, et, quand bien 
même le peuple souverain trouverait juste que la paresse et l’impré- 
voyance portassent les fruits du travail et de la prévoyance, il n’est pas 
fort certain que les causes cesseraient, pour lui complaire, de produire 
leurs effets. Le pouvoir le plus légitimement issu de la volonté géné- 
rale ne fera pas que deux désirs puissent se satisfaire à la fois, quand 
la satisfaction de l’un exclut la satisfaction de l'autre. Les conventions 
nationales les plus conformes aux principes auraient beau remuer et 
remuer encore des élémens donnés, sociaux ou chimiques : elles ne les 
forceraient pas à s'agréger contrairement à leurs propriétés. Si c’est 
bien une loi providentielle qui veut que l’activité ne puisse naître que 
du désir et de la crainte; si la souffrance, la misère, la rétribution de 
chacun suivant ses œuvres, ont réellement un rôle nécessaire à jouer 
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pour maintenir l'harmonie générale, les mandataires les mieux en 
règle de l'humanité entière décideront en vain que la misère et le 
châtiment des fautes sont contraires au droit : jamais le soleil ne verra 
une communauté où tout ira bien sans l'intervention de la souffrance 
et du châtiment. Que signifie donc la vaine alchimie des formules et 
des théories? À quoi bon discuter ce que doivent être les titres et les 
papiers des gouvernemens pour être en règle? Le seul gouvernement 
légitime est celui qui représente le vrai souverain : le possible et le 
nécessaire. 


« Peuples ou individus (je cède encore la parole à M. Carlyle), nous n’avons 
qu'une condition à remplir. Pour prospérer dans le monde, pour y trouver la 
paix, le succès et le progrès, il faut que nous puissions distinguer les vrais 
règlemens de l'univers par rapport à nous et à nos affaires. Peuples ou indi- 
vidus, ces pouvoirs-là nous conduisent toujours à la victoire; et quel que soit 
le guide qui nous met à même de leur obéir, — qu'il soit un autocrate de 
toutes les Russies ou un parlement chartiste, le grand-lama ou la force de 
l'opinion publique, l’archevèque de Cantorbery ou Mac-Croudy, le docteur 
séraphique, avec son dernier évangile d'économie politique, — celni-là, sa- 
chons-le, nous met en voie de complaire au grand régulateur de l'univers, et 
il est le plus ami de nos amis. — Par là roème, celui qui fait le contraire est 
le plus ennemi de nos ennemis. Une fois pour toutes, tenons-nous-le bien 
pour dit. 

« Mais comment déchiffrer les éternels règlemens de l'univers à notre égard? 
Comment reconnaître, au milieu de tous les contre-sens et de tous les barba- 
rismes enchevêtrés par la niaiserie humaine, quel est le vrai message divin 
qui nous est adressé? Tout le monde me répond : Comptez les têtes, consultez 
le suffrage universel au moyen des boîtes électorales, et il vous l'apprendra. 
Le suffrage universel, les boîtes électorales, les additions de têtes! En vérité, 
je m'aperçois que nous sommes arrivés dans d'étranges parages spirituels. 
Dans le cours d'un demi-siècle, un peu plus, un peu moins, il faut que l'uni- 
vers ou les têtes des hommes aient bien changé. Il y a un demi-siècle, et depuis 
le père Adam jusque-là, l'univers, à ce que j'avais entendu dire, n'était pas 
accoutumé à s'expliquer si clairement. Il n'avait point l'habitude de porter ses 
secrets sur sa face, pour qu'ils crevassent les yeux de tous les passans. Bien 
au contraire, il cachait obstinément tous ses secrets aux étourdis, aux méchans 
et à tous les êtres vils on sans sincérité; et il ne les découvrait en partie qu'aux 
sages et nobles natures qui de mon temps ne formaient pas la majorité. » 


M. Carlyle, on le pressent, s'attaque à la fois au suffrage universel 
et aux bases mêmes de tout gouvernement représentatif. lei encore, 
nous laisserons là provisoirement sa conclusion pour nous occuper 
seulement des prémisses dont elle découle. Dans tout ce qui précède, 
nous ne voulons voir que ces mots : Le monde ne porte pas ses secrets sur 
sa face. Est-ce vrai, est-ce faux? Nous sommes fort intéressés, en France, 
à le savoir, ear nous avons joué notre vie sur l'hypothèse que la vérité 
est quelque chose que la foule reconnaît forcément à première vue. 
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Le suffrage universel est loin, bien loin d’être l'unique arrangement 
que nous ayons pris pour mettre notre sort à la merci du bon sens des 
masses. Toute cause, chez nous, est portée devant elles. L'autorité vise 
à leur plaire, les journaux ne parlent qu'à leur adresse. Depuis bien 
long-temps, toutes les opinions qui ont été conçues en France et qui 
n’ont pas vu jour à se faire accepter par le pouvoir en ont appelé au 
peuple, et toutes, pour réussir par le peuple, ont commencé par lui 
enseigner le mépris de ses gouvernans; toutes se sont appliquées à lui 
persuader que c'était à lui de décider dans tous les cas, de juger la loi, 
de juger sa consigne de soldat et, au besoin, de violer la loi et sa con- 
signe pour n’obéir qu’à sa propre sagesse. Si les masses ne sont pas 
infaillibles, si du moins les multitudes ignorantes n’ont pas une pers- 
picacité supérieure à celle que donne l'étude, nous n'avons pas lieu de 
nous applaudir de notre œuvre. Tous les quatre ans, elles peuvent ad- 
juger la France au communisme ou au phalanstère, à la banque d'é- 
change ou à M. Louis Blanc. Tous les jours, les législateurs d'un ras- 
semblement ou les soldats d’un régiment peuvent ouvrir les portes 
de l'inconnu pour laisser entrer, non ce qu’ils voudront, non ce qu'il 
peut plaire à tels et tels d'entendre par la république démocratique. 
mais tout ce qu'il peut plaire à Dieu de faire sortir des élémens dé- 
chaînés à ce moment-là. 

Vox populi, vox Dei, nous dit-on pour nous rassurer; mais tout d'a- 
bord qu’entend-on par ces mots : le bon sens des masses? Veut-on dire 
que, si elles votent blanc ou rouge, c'est parce qu'elles ont müûrement 
pesé les difficultés à surmonter, les dangers à éviter? A ceux qui sou- 
tiendraient cela, il n’y a rien à répondre. si ce n’est qu'il ne leur a pas 
été donné d’entrevoir une seule fois la réalité. Ils ont pu parler à des 
hommes : ils n’ont vu que des abstractions, des types, — le type peuple, 
le type armée! Ces êtres-là, malheureusement, ne font leurs miracles 
que dans le pays des fantômes. La foule qui tient nos destinées entre 
ses mains est de tout autre nature. Ce peuple-là, c'est l'instinct qui 
ne se doute pas même qu'il y ait quelque chose à apprendre. On en à 
fait le juge suprême, le tribunal en dernier ressort. Comment pronon- 
cera-t-il? Entre plusieurs systèmes, c'est-à-dire entre plusieurs solu- 
tions inconnues d’un problème inconnu pour lui, laquelle aura pour 
elle ses suffrages? C’est bien là la question de vie ou de mort et la ques- 
tion tout entière pour la France du moins. En Amérique, il se peut 
que les électeurs n'aient guère à décider qu'entre plusieurs candidats 
qu'ils ont été à même de connaître, et dont aucun ne songe à boule- 
verser les institutions établies. En France, ce sont et ce seront des 
systèmes qui poseront leur candidature devant les majorités, des sys- 
tèmes dont le plus grand nombre seront résolus d'avance à refaire la 
société de fond en comble, pour peu qu'ils en aient la puissance. 

Cette perspective ne semble pas rassurante à M. Carlyle ni à nous 
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non plus. Ce que le suffrage universel est capable de produire ici ou 
là, les faits seuls peuvent le dire, car, seuls, ils savent toutes les ten- 
dances qui existent réellement dans telles ou telles masses d'hommes, 
tous les mobiles et tous les instincts qui peuvent peser sur leurs déci- 
sions; mais, à juger de l'avenir par le passé, ce que toute notre expé- 
rience nous force à prédire, c'est que le bon sens des majorités, si c’est 
lui qui prononce, se prononcera forcément pour l'impossible. Entre 
plusieurs systèmes, celui qui le passionnera le plus sera toujours 
le plus séduisant. Le bon sens des masses! mais c'est précisément 
parce qu’elles ont du bon sens qu'elles ne peuvent pas renoncer de 
gaieté de cœur à mille choses charmantes contre lesquelles il n’y 
a absolument rien à dire, si ce n’est qu'elles sont irréalisables de par 
certaines lois dont les masses ne soupçonnent pas même l'existence. 
Pour l’ouvrier ou le mathématicien, pour le paysan ou le banquier, 
ignorer c’est être esclave de l'instinct. Tant que nous n'avons pas vu 
ce qui nous empêche de satisfaire pleinement nos désirs, nous ne pou- 
vons vouloir que ce qui nous attire le plus, ce qui promet à ces désirs 
la plus ample satisfaction. Aux dernières élections de Paris, les trois 
candidats de l'opposition n'étaient que des allégories, des emblèmes. 
C'est bien cela: le socialisme, lui aussi, n’est qu’un emblème; pour 
chacun, il représente tout ce que chacun peut souhaiter. On croit qu'il 
est dangereux à cause des opinions particulières qu’il professe. De 
ceux qui votent pour lui, qui donc connaît les doctrines qui le dis- 
tinguent de tout autre système? S'il est dangereux, c'est parce qu'il 
est le mot du jour. L’eût-on anéanti ou se fût-il anéanti lui-même, un 
autre mot prendrait sa place. Au symbole mort succéderait un nou- 
veau symbole qui, lui aussi, s’indignerait des souffrances, qui, lui 
aussi, voudrait dire : Vous n'êtes pas contens, je vous contenterai. Et. 
pour le bon sens des masses, ce serait toujours lui qui aurait raison : 
demain comme aujourd’hui il en sera de même. Bien plus, tant que 
nous ne serons pas des dieux, tant que nos besoins n'auront à leur 
service que des aptitudes limitées, la voix qui accusera ce qui est et 
qui cherchera à soulever les haines populaires contre le pouvoir éta- 
bli sera toujours, au bout d’un certain temps, celle qui passionnera 
le plus le bon sens des masses, par cela seul que ce qui est ne saurait 
jamais être tout ce qu’il est possible de rêver. La folie ou la routine 
aveugle, — il n’y a pas de milieu pour l'ignorance. Le paysan trouve 
souverainement ridicule et monstrueux ce qu’il n’a jamais vu, entendu 
ou imaginé. Comme lui, la foule peut avoir pour le passé un respect 
superstitieux qui tient surtout à ce qu’elle est incapable de comprendre 
que les choses puissent être autrement qu'elle les à toujours vues; 
mais, du moment où elle n’est plus vendéenne, elle est sans-culotte. 
Si elle n’a pas la haine de tout progrès, elle se met à la remorque du 
plus fanatique. 
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La vérité ne peut manquer de triompher, s’écrie-t-on. Oh! sans 
doute elle triomphe toujours dans un sens. Quand bien même trente- 
six millions de Français s’entendraient pour vouloir l'impossible, 
l'impossible ne cessera pas d’être l'impossible. Les trente-six millions 
de Français pourront détruire tout ce qui n’est pas leur idéal : leur 
puissance s'arrêtera là. Pour peu que leur idéal ait méconnu une seule 
loi, pour peu qu'il se jette contre un pilier de l'ordre général, il ne 
réussira, s’il s'obstine, qu’à amener un éboulement général, et la vic- 
toire restera à Dieu. La vérité triomphera, cela est certain, elle triom- 
phera même à l'endroit du suffrage universel. Ce qu'il y a de plus pro- 
bable, c’est que le suffrage universel tuera la France, ou sera tué par 
elle, et, quoi qu'il advienne, l'ère de la pure démocratie n’arrivera 
pas. — « A consulter l'histoire, je ne vois pas que jamais aucune 
démocratie ait existé. » C’est M. Carlyle qui parle. Il dit vrai. Jamais 
démocratie n’a existé, pas plus dans l'antiquité que dans les temps 
modernes. « Que l’on ne me parle pas de l'Amérique et de ses insti- 
tutions modèles. La république-modèle n’a pas encore vu le jour aux 
États-Unis; ce que le jour y voit, ce sont de vastes solitudes incultes. 
où des populations qui respectent le constable peuvent vivre provi- 
soirement sans gouvernement, jusqu'à ce que soit venue l'heure de 
la lutte, l'heure où l'Amérique, elle aussi, aura à se mesurer avec 
les pythons et les serpens de la fange. » — Les masses de l'Amérique 
respectent le constable; elles respectent leurs institutions et les idées 
des hautes classes. Ce ne sont donc pas elles qui règnent. « Des deux 
côtés de l'Atlantique, la démocratie, hélas! est à tout jamais impos- 
sible. » Jamais le peuple ne régnera, par cela seul que jamais les ma- 
jorités ne pourront se former elles-mêmes des opinions. Est-ce que les 
idées musicales de la France ne sont pas les idées des musiciens et des 
critiques capables de juger? Est-ce que les idées politiques de la France 
ne sont pas celles de ses journalistes? Est-ce que le socialisme lui- 
même, et toutes les formules qui tiennent lieu de pensées aux tribuns, 
ont été imaginés par les masses? On peut donner à toutes les mains le 
droit de mettre un billet dans une urne; mais, par toutes les mains, ce 
qui votera en réalité, ce ne sera pas la foule. M. de Lamartine et bien 
d’autres se sont indignés contre un régime social sous lequel un Socrate 
et un Rousseau n’eussent pas été électeurs. Qu'importent les appa- 
rences ? Avec un suffrage limité, et peut-être sous une monarchie ab- 
solue, un homme aussi influent que Rousseau eût en réalité gouverné 
le pays par son esprit; avec le suffrage universel, il n'aurait qu’une 
voix, tandis qu’à côté de lui un autre homme, le génie de la colère et 


le coryphée de l’étourderie, aurait le droit de jeter dix millions de suf- 
frages dans l’urne. 


« N’avez-vous jamais entendu avec les oreilles de l'esprit, comme avec celles 
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du corps, cette prophétie juive si pleine de révélations, qui, chaque jour, re- 
tentit dans nos rues : Vieux habits! vieux galons! I était une fois un peuple 
qui, à une écrasante majorité, vota pour Barrabas... Ce n’est pas lui qu'il nous 
faut, s'écria-t-il de tous ses forces, c'est Barrabas; lui nous savons ce qu'il 
vaut, qu'on le crucifie! Barrabas est notre homme. Ils avaient voulu Barra- 
bas; ils l'ont eu... Avec lui, ils sont allés où on va avec de pareils guides, et 


maintenant, après dix-huit siècles de malheur, ils chantent prophétiquement : 
Vieux habits! vieux galons! » 


Ce n’est pas à ce point de vue que l’on se place, je le sais. Le suffrage 
universel, nous dit-on, est un moyen de prévenir les accaparemens et 
les tyrannies : il a pour but d'empêcher l'autorité d’abuser et d’enle- 
ver aux privilégiés la puissance de nuire. Que les gouvernans aient 
souvent abusé, cela n’est pas douteux. Quand les folies des hommes les 
rendent incapables de se respecter l'un l’autre et décrètent ainsi la 
nécessité d'une autorité, l'autorité ne peut être exercée que par des 
fils d'Adam, essentiellement sujets à toutes les faiblesses humaines, 
et ilest bien évident que tout ce qui est en eux, mal et bien, ne man- 
quera pas de porter ses fruits. Ils abuseront donc. A qui la faute? Ne 
serait-ce pas aux folies qui ont rendu nécessaire une forme de pouvoir 
à laquelle étaient forcément attachés certains dangers ? — Mais les 
hommes n'aiment pas et ne peuvent pas s'expliquer leurs mésaven- 
tures par leurs fautes et leurs incapacités; ils préfèrent tout expliquer 
par la perversité des tyrans, des imposteurs, en un mot, par leur 
propre guignon. À l'heure qu'il est, nous en sommes là : nous avons 
décidé que tout danger était dans le pouvoir, que tout progrès consis- 
tait à le supprimer pièce à pièce; parce qu'il peut abuser, nous avons 
résolu de l’abolir : nous ne voyons plus à quoi il sert, nous sommes 
convaincus que toute direction est inutile. 

M. Carlyle l’a dit, et bien dit : « Nous sommes un monde qui se 
flatte de n'avoir plus besoin de gouvernement. » Quoi que puisse pro- 
duire le suffrage universel, c'est bien là ce qu'il exprime certainement. 
Le chaos, doué du don d’éloquence, emploie sa voix à se chanter à lui- 
même gloria in excelsis. On a confiance dans le bon sens du pays, on 
a confiance en l'évidence de la vérité. Nos révolutions n’ont pas seule- 
ment prouvé que nous reposons sur un volcan, elles ont encore prouvé 
que nous n’apercevons pas les forces terribles qui bouillonnent sous 
nos pieds. Voilà le sens, voilà un des sens du moins de cette démo- 
cratie universelle. M. Carlyle la juge ainsi, et tout son premier pam- 
phlet n’est qu’un cri d'alarme. 


« De l'autorité! encore de l'autorité! Nous allons tous à l'abime, l’Angle- 
terre comme les autres nations. Ceux même qui ont le plus d'horreur pour la 
république rouge et ses corollaires courent à pleine vitesse vers un semblable 
dénoûment.… Sur la poussière de nos héroïques ancêtres, nous passons notre 
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temps à votailler et à nous répéter l’un à l'autre : Tout va au mieux, tout va 
au mieux! Par leurs nobles luttes, nos pères nous ont fait ce monde anglais où 
l'existence nous est possible; par de rudes travaux, et non par de vains bavar- 
dages et de vains sourires, ils ont changé la forêt sauvage en un champ habi- 
table, et nous, nous nous sommes endormis dans la folle espérance que les 
moissons pousseraient d’elles-mêmes!… Rien ne vient aux hommes pendant 
leur sommeil. Maintenant il se trouve que notre champ est dans un état à 
nous donner de sérieuses inquiétudes : de nouveau il réclame de vrais tra- 
vaux et une véritable agriculture. Si je comprends bien les chartismes effré- 
ués, les agitations irlandaises, les républiques rouges et tous ces autres hurle- 
mens et beuglemens inarticulés, qui ne sont, bien évidemment, que des cris 
de douleur, c’est un état-major que réclament les esclaves de l’imprévoyance 
et des appélits désordonnés. L’éternel, l'imprescriptible droit des étourdis est 
d'être gouvernés par les sages, d'être mis dans le droit chemin par ceux qui 
en savent plus long qu'eux. » 


De l’autorité, oui, de l'autorité, dirons-nous aussi, et cela dans l'inté- 
rêt surtout de la liberté, de la vraie liberté. La plus funeste de nos 
erreurs est d’avoir confondu sa cause avec celle de la démocratie, d’a- 
voir cru que le progrès, le bien-être et le libre jeu des élémens sociaux 
étaient en proportion de l'influence politique des masses (1). La li- 
berté d'une nation se mesure au nombre des aptitudes qui peuvent 
s'y exercer à la fois, et la plus grande somme possible de liberté ne 
saurait être obtenue qu’au moyen de la loi qui sait combiner avec har- 
monie le plus grand nombre possible des énergies existantes, qui mieux 
que toute autre peut les faire coexister sans chaos et sans secousses. 
Pour que la liberté augmente, il faut donc que la loi devienne plus in- 
telligente, en d’autres termes, que l'autorité échappe de plus en plus 
au contrôle et aux illusions de l'ignorance. 

Mais comment obtenir la meilleure autorité? Qui doit gouverner? 
Est-ce un sage? est-ce une assemblée de sages? Le rôle du pouvoir est- 
il uniquement de défendre et de punir ce qui a été reconnu comme 
nuisible? Est-il, au contraire, d'ordonner et d'imposer à chacun ce que 


(1) Si les hautes études ne sont pas en France ce qu’elles sont en Allemagne et en An- 
gleterre, cela ne tiendrait-il pas à ce que nous avons supprimé nos universités pour les 
‘remplacer par des colléges où le professeur est forcé de se mettre à la portée du commun 
des élèves, c’est-à-dire de subir le règne des masses? Si la philosophie n’est pas libre dans 
ses chaires, ne serait-ce pas parce que le monopole universitaire a obligé les parens à faire 
suivre à leurs enfans les cours de tels professeurs, et que naturellement les familles ont 
dà obtenir le droit plus ou moins indirect de décider ce que les professeurs pourraient 
ou ne pourraient pas enseigner? Qui sait si l'invasion des masses dans les rangs du clergé 
u'est pas une des principales causes de son esprit retardataire? Dans les églises congréga- 
tionalistes, où le pasteur est soumis au contrôle de sa congrégation, la théologie est tris- 
tement bâillonnée. En dépit des idées du jour, l’histoire le dit assez clairement : les aris- 
tocraties ont seules progressé, et toutes les républiques de l'antiquité ont péri par l'appel 
au peuple, dont les étourderies ont toujours amené le triomphe d’une tyrannie. 
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lui-mème peut croire convenable? Sur tous ces points, M. Carlyle est 
fort entier, et, comme M. de Lamartine, quoique dans un autre sens, 
il nous semble s’être laissé duper par les apparences. Pour lui, l’intel- 
ligence des sages a pris corps dans la personne des sages. Ce n'est pas 
l'ensemble de l'expérience acquise qu'il veut faire asseoir sur le trône : 
c’est la phalange des génies, des hommes supérieurs. « L'univers, nous 
dit-il, est une hiérarchie et une monarchie. Chacun y vote à son aise, 
avec pleine liberté de choix, avec pleine possession de son libre arbitre; 
mais à toutes ces libertés sont attachées des conditions inexorables et 
incommensurables. C’est une fort libre communauté d’électeurs, oui; 
seulement elle a pour président l’éternelle justice, appuyée de la toute- 
puissance. Cette constitution-là est le modèle des constitutions, et par- 
tout où le devoir divin et éternel de diriger et contenir les bassesses ne 
sera pas confié au plus noble, à la supériorité suprême, avec son cor- 
tége choisi de véritables nobles . le règne de Dieu n’arrivera pas. Les 
uoblesses en haut lieu, les bassesses en bas lieu, telle est par tous les 
temps et tous les pays la loi du Créateur. » 

Nous connaissons maintenant le fond de la pensée de M. Carlyle. Sui- 
vant lui, l’origine et la fatale raison d’être de toutes nos révolutions. 
c’est que les anciens gouvernans n'ont pas été les vrais nobles, c’est que 
les vieux procédés et les urnes électorales n’ont pas porté en haut lieu 
les supériorités réelles. « Les prétendus guides n'ont pas guidé, ils 
étaient des aveugles qui n'avaient que la prétention de voir. Les rois 
ont été des contrefaçons de rois, des rois de parade qui avaient revêtu 
le costume de l'emploi et qui en touchaient les honoraires sans en faire 
la besogne; les évangiles qu'ils prêchaient n'étaient point un compte- 
rendu véridique de la position réelle de l'homme sur la terre, mais 
bien une compilation incohérente, un assemblage de fantômes morts 
et d’ombres encore dans les limbes, de traditions, d'hypocrisies, d’in- 
dolences et de poltronneries, un mensonge fait de mensonges qui. à la 
fin, ont cessé d’adhérer.… Le mal n’est pas ailleurs, et le salut ne peut 
venir que du moyen (quel qu’il soit) qui fera arriver au pouvoir, non 
pas les nobles du tailleur de cour, non pas les nobles de monseigneur 
le journaliste, ni ceux du parterre ou du paradis, mais les capacités 
authentiques, les magnats du Tout-Puissant, ceux qui sont sacrés par 
leur aptitude, ceux à qui le ciel a donné l'investiture en leur accordant la 
faculté de découvrir les divines destinations des choses et les lois sou- 
veraines dont l'observation donne le bonheur et la victoire, dont la vio- 
lation entraîne et entraînera à jamais la défaite et la souffrance pour 
tous les enfans d'Adam. » 

Tout à coup, par une de ces boutades qui lui sont familières, 
M. Carlyle personnifie sous les traits d’un premier ministre le pouvoir 
qu'il rève, et il lui met à la bouche une longue allocution à l'adresse 
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des mendians des trois royaumes. Quelques fragmens de ce curieux 
discours méritent d'être cités : 


« Mendians et vagabonds, votre aspect me remplit d'étonnement et de déses- 
poir. Que faire de vous? Je n'en sais trop rien. Ce que je sais seulement, c’est 
qu'il est impossible de vous laisser plus long-temps errer à l'aventure, pour 
qu'à chaque instant vous alliez vous jeter dans les précipices, et alourdir ainsi 
la chaîne qui menace d’entrainer avec vous ceux qui pourraient être capables 
de se tenir sur leurs jambes. Je m'aperçois que tout ce qui a été dit et chanté 
sur l’affranehissement, l'émancipation, l'indépendance, les droits électoraux, 
la liberté civile et religieuse, n’est guère qu'un jargon temporaire... Tous les 
hommes, je le pense, auront bientôt à abandonner ce progrès-là pour s'occuper 
d'une autre besogne beaucoup plus impérieuse à l'heure qu'il est. Quoi qu'il 
en soit des autres, pour vous, en fous cas, mes indigens amis, le moment de 
l'abandonner est bien certainement venu; vous parler, à vous, de la glorieuse 
bataille de la liberté serait un non-sens. La hataille, vous l'avez perdue. Avec 
le noble privilége de vous conduire vous-mêmes, vous vous êtes laissé égarer 
par les feux-follets. Votre courte vue n’a pas aperçu les fossés, et vous êtes à 
plat dans la boue. Je vous le répéterai avec chagrin: vous êtes de la race des 
esclaves, ou, si vous le préférez, de la famille des nomades. Vous émanciper! 
vous, les loyaux sujets du déréglement aveugle et de la paresseuse et glou- 
tonne imprévoyance, de la bouteille et du diable ! Qui jamais pourrait éman- 
ciper des hommes dans un pareil état? A la fin, il faut que nous sortions de 
cet indicible enchevêtrement de niaiseries constitutionnelles, philanthropiques, 
au milieu duquel (sans nous entre-haïr peut-être, mais assurément sans nous 
aimer autant qu'on le pense) nous passons notre temps à nous étrangler l'un 
l’autre. Que ceux qui préfèrent la brillante carrière de la liberté prouvent 
d'abord qu'ils sont aptes à y marcher et à se servir de maitres à eux-mêmes! 
Quant à vous, par vos appétits surabondans et vos énergies imparfaites, en 
travaillant trop peu et en buvant trop, vous avez assez démontré que vous étiez 
hors d'état de vous tirer seuls d'affaire. Ce n’est plus comme des fils glorieux 
et infortunés de la liberté que j'entends vous traiter; c'est comme des captifs 
officiellement captifs, comme de malheureux frères déchus, que mon devoir 
est de diriger, et au besoin de dompter et de contraindre. Entre nous, il ne peut 
plus y avoir d’autres rapports que ceux-là. C’en est fait de l’état nomade, 
sachez-le bien. Ne venez pas me demander des pommes de terre; vous aurez 
d’abord à les gagner. Du travail, vous en aurez, mais vous aurez aussi des 
colonels industriels, des contre-maîtres, des commandans équitables comme 
Rhadamante et inflexibles comme lui. Enrôlez-vous dans mes régimens de 
l'ère nouvelle, non pour combattre les Français, mais pour faire la guerre aux 
_marécages et aux landes incultes, pour enchaîner les démons de l'abime. Les 
sergens vous attendent. Bandits nomades de l’oisiveté, ils vous changeront en 
soldats dociles du travail. Vous serez dressés et disciplinés. Obéissez, endurez, 
abstenez-vous, comme nous avons tous eu à le faire. Votre tâche vous sera 
taillée; si vous l'accomplissez avec courage et ponctualité, le salaire ne fera pas 
défaut. Refusez d'obéir : pour commencer, je vous admonesterai; si vous ne 
m'écoutez pas, je 1015 fustigerai; si cela ne mene à rien, je vous fusillerai. 
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« Voilà l'ère nouvelle tant prédite; nous y sommes enfin arrivés. — La terre 

promise n’est pas arrosée de lait et de miel, tant s’en faut. Î n°y a pas à re- 

culer cependant : de toutes les entreprises, la plus impossible est d'en sortir. A 
l'œuvre donc, tous les bras à l'œuvre! » 


A plus d’un égard, nous nous permettrons de douter de la prophé- 
tie. M. Carlyle nous dit quelque part que sous toutes les utopies fra- 
ternelles et égalitaires se cache un grain de vérité, qui, tant qu'il n’en 
sera pas extrait, nous condamnera à les voir reparaître périodique- 
ment avec leur cortège de fureurs dévastatrices. Peut-être son idéal, 
à lui aussi, ne renferme-t-il qu'un grain de vérité qui demande à en 
être dégagé, parce que, sans cela, il nous prédestinerait à un genre 
d'autorité et à maintes autres choses qui pourraient bien être précisé- 
ment les principales causes de ces mêmes explosions fraternelles. En 
tant que principes absolus, nul doute que les décisions des écono- 
mistes ne soient des absurdités, et des absurdités aussi funestes que 
toute règle générale qui se place au-dessus de la nécessité et prétend 
se soustraire à l'obligation de ne point produire de mauvais résultats. 
Comme tout ce qu'il peut nous plaire de penser des poisons n'em- 
pêchera pas qu'ils n'empoisonnent, tout ce qu'il peut nous plaire de 
penser des clubs, de la presse ou du laissez-faire n'empêchera pas as- 
surément que les menaces n'excitent les craintes, que les attaques ne 
provoquent les représailles, et que les droits dont on use de manière 
à tout bouleverser ne finissent par se faire écraser ou par s’écraser 
eux-mêmes sous leurs propres excès. Là où commence le danger com- 
mence l'impossible; en conséquence, nous pouvons d'avance faire 
notre deuil de toutes les libertés illimitées, de toutes les libertés quand 
mème. Nos constitutions et nos journaux auront beau proclamer le 
droit du suffrage universel quand même, il en résulterait un pouvoir 
qui ne pourrait que désorganiser, — les docteurs de l’école auront 
beau s’écrier : Émancipez quand même les blancs et les noirs, les inté- 
rèts et les caprices; laissez faire chacun comme il l'entend, dût-il faire 
ce qui entrainerait la ruine de la société : — tous les argumens, les 
déclarations et les insurrections seront peine perdue, et les gouverne- 
mens auront le temps de s’écrouler l’un sur l’autre avant que l'huma- 
nité soit délivrée de la nécessité d’avoir des jambes pour marcher et 
d’avoir de bonnes jambes pour ne pas tomber. 

C'est là le grain de vérité dont je parlais; il vaut son pesant d'or. 
Plus que jamais, il est bon de répéter que la mesure dans laquelle les 
hommes peuvent être émancipés ne dépend ni de la logique ni du 
pouvoir, mais de leurs propres aptitudes. Si M. Carlyle n’eût pas voulu 
dire autre chose, je serais heureux de faire écho à toutes ses paroles; 
par malheur, il est allé beaucoup plus loin. Il ne se borne nullement 
à combattre les principes qui ne sont que du vent, et les axiomes qui 
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ne sont que des conséquences nécessaires d’une abstraction; il s'attaque 
encore à une liberté de tout autre origine : je veux parler de ce mou- 
vement irrésistible qui est le principe même de la vie, et qui travaille 
constamment à faire régner Dieu de plus en plus, en arrachant de plus 
en plus les activités humaines au contrôle des volontés humaines et à 
la tyrannie des systèmes humains; je veux parler de ce laissez-faire 
particulier qui sans cesse cherche à supprimer la contrainte partout 
où elle n’est plus nécessaire, et à faire en sorte que les facultés, les 
forces qui sont en chacun et qui n'ont de puissance que dans leur di- 
rection naturelle puissent chercher elles-mêmes leur direction, quand 
elles sont capables de la concilier avec les autres lois vitales de la so- 
ciété. Dans quelle mesure M. Carlyle prétend-il comprimer et régenter 
ce libre jeu des élémens sociaux? il ne nous l’apprend pas positive- 
ment. Il s’y résigne plus ou moins, cela est vrai, il veut bien admettre 
que les parlemens peuvent être bons à quelque chose; il consent même 
à laisser jusqu'à un certain point l'industrie sous l'empire de la con- 
currence : toujours est-il que ces rouages lui font grand'peur, et 
qu'il entend placer au-dessus d’eux un régulateur de tout autre na- 
ture. L'autorité qu’il rève, en un mot, c'est une autorité qui pense et 
décide pour tous, qui détermine l'emploi que chacun doit faire de son 
activité. Ce rêve-la, nous sommes mieux placés que personne pour en 
connaître les dangers. Que font tous nos réformateurs? Ils réclament 
pour l’état tous les monopoles : les monopoles des routes, des chemins 
de fer, des mines, des salines, de l'instruction, de l'industrie, des 
banques. Leur manière de raisonner est fort simple et surtout fort 
commode : tout ce qui les choque, ils le dénoncent comme un mal 
avec lequel il s’agit d’en finir; toute chose qui va mal accuse un mau- 
vais moteur; qu'on trouve donc le moteur qui la fera aller au mieux, 
et qu'on applique le même remède à tous les abus, — on aura trouvé le 
vrai système de gouvernement. Ce moteur, il faut lui trouver un nom; 
on l’appellera l'état, par exemple. Qu'est-ce que l'état? C'est Le pou- 
voir dont le propre est de tout faire au mieux. Le mot trouvé, tous les 
nœuds gordiens sont tranchés et tous les mystères disparaissent. Cela 
est magnifique. Puisque l’état est la puissance de tout faire au mieux, 
il est bien clair que toutes les souffrances du passé sont uniquement 
venues de ce que l'état ne faisait pas ceci ou cela. Par la même rai- 
son , il n’y a plus la moindre difficulté à renvoyer une fois pour toutes 
dans le néant toutes les misères de ce monde. Que l’état fasse tout, et 
tout sera parfait. Bien plus, l’hydre de la discorde sera à jamais étouf- 
fée. Désormais plus de luttes, plus de haïines, plus de dissensions. 
Comment les hommes pourraient-ils ne pas s'entendre? Est-ce qu’ils 
ne désirent pas tous que tout soit au mieux? Est-ce que l'état, d'ail- 
leurs, n'est pas la nation? Il n'y a plus qu’un seul mot pour représenter 
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trente-six millions d'hommes, donc ces trente-six millions d'hommes 
n'ont plus qu'une pensée et qu'une volonté. Ce que veut l'état, le pays 
tout entier le veut par cela même. — Les mots sont de grands magi- 
ciens; avec eux, on fait des prodiges.… sur le papier! 

Bien certainement je ne songe point à assimiler M. Carlyle à nos 
grands guérisseurs de tous les maux passés, présens et futurs. et pour- 
tant, je dois le dire, il flatte leurs erreurs, et il en partage même plu- 
sieurs. Écossais de naissance, il a en lui du tempérament celtique. 
Devant ce qui le blesse, il s'emporte facilement, et il se laisse vite aller 
à y voir une anomalie, une sorte de miracle du diable. A l'entendre, 
toutes nos idées et tous nos actes depuis deux siècles ne seraient que 
mensonges, et le monstre de l'erreur aurait eu la puissance depuis 
deux siveles d’enfanter toute chose ! De telles colères ménent droit au 
fanatisme; quand on attribue à une idée fausse le pouvoir d’enlever à 
Dieu le gouvernement de l'univers, on est forcé d'attribuer à une bonne 
théorie le don de sauver la création en péril. En philosophie, cela s’ap- 
pelle croire à la vérité absolue. Dans la réalité, cela signifie ne savoir 
supporter que sa propre opinion. 

Sans cesse M. Carlyle est à nous parler des éternels règlemens de l'uni- 
vers, des lois immuables de l'univers. Comment a-t-il pu se prendre 
aussi à des paroles, lui qui a si souvent et si éloquemment dénoncé la 
décevante fascination des mots? Comment a-t-il pu confondre les lois 
réelles de l'univers avec la manière dont nous les concevons, avec nos 
lois naturelles à nous, qui ne sont certainement rien moins qu'éter- 
uelles? Pour des intelligences finies comme les nôtres, pour des êtres 
qui ne prévoient que d'après ce qu'ils ont vu, l'immuable n'existe nulle 
part, et la croissance est partout; à chaque instant se forment des agré- 
gas nouveaux, des résultantes de forces qui n'avaient jamais existé, et 
qui, comme d'invisibles nouveau-nés, viennent réclamer leur place et 
leur part d'action sur la terre. Nos besoins, nos capacités, nos désirs, 
se multiplient et se transforment ainsi dans une incessante mobilité. 
Chaque jour, au fond du vase social fermentent de multiples ingrédiens 
qui n'y étaient pas la veille; chaque jour, il n’y a d'harmonie possible 
que dans une combinaison qui n'était pas possible la veille, et cette 
combinaison, il n’est donné à nul homme de la deviner à priori. Le 
titre de gloire de M. Carlyle, je l'ai dit, est d’avoir magnifiquement 
senti le rôle nécessaire des hautes intelligences; son erreur est de n’a- 
voir aperçu dans le monde que la réalisation de leurs pensées, et de 
n'avoir pas compris le rôle également nécessaire des masses, des instincts 
irréfléchis, des appétences et des répulsions. Une grande illusion lui 
reste : la même qui fait à la fois le fonds des systèmes communistes et 
des théories absolutistes à la De Maistre; il raisonne comme si les idées 
menaicnt le monde. Cela n’est pas. Nulle théorie, nul système ne peut 
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mener le monde où il lui plaît; il faut que le monde aille où le con- 
duisent les énergies qu'il renferment. Les conceptions humaines ne 
sont qu'un effort pour constater ces forces vives et les coordonner, et, 
si les idées des penseurs sont destinées à être la loi d'ordre ou le moyen 
qui empêche les élémens exislans de s’entrechoquer, l’action inces- 
sante des élémens existans, la manifestation d'eux-mêmes par eux- 
mêmes peut seule révéler aux penseurs leurs idées. L'intuition dont 
M. Carlyle fait honneur aux héros est aussi illusoire que le bon sens 
des masses. Ni dans ses génies ni dans ses masses bégayantes, l'hu- 
manité n’a la faculté de voir face à face les lois réelles des choses telles 
qu'elles peuvent être dans leur féconde virtualité. Génies ou non gé- 
nies, nos idées ne sont faites que de nos expériences, des actions exer- 
cées sur nous par les choses. Les uns, comme une cire docile, reçoivent 
plus promptement que d’autres toutes les empreintes : ce qui a eu lieu 
leur apprend plus vite à concevoir ce qui a été le possible jusque-là; 
inais ce qui sera le possible et le nécessaire le lendemain, Dieu seul 
le trouve et le manifeste. La solution du problème n'est découverte 
que par ses propres élémens, et toute organisation que les hommes 
prétendront substituer à cette solution naturelle sera toujours forcé- 
ment exclusive et systématique. Par cela seul qu'ils ne connaissent 
pas tout ce qu'il y a sous le soleil, la théorie qui leur semble de na- 
ture à concilier toutes les lois existantes ne fait en réalité que con- 
cilier le petit nombre des lois qu'ils ont conçues. Elle serait admirable 
pour établir l'ordre dans un univers qui ne contiendrait rien de plus 
que ce qui figure dans leurs propres rèves; mais, dans l'univers tel 
qu'il est avec tout ce qu'il renferme, cette théorie ne peut organiser 
qu'en immobilisant, en paralysant et en préparant des explosions pour 
l'avenir. 

Tout cela, je puis, moi aussi, le dire « avec deux cents générations 
d'hemmes pour l’affirmer comme moi. » L'idéal de M. Carlyle n'est 
pas nouveau. Dans le Banquet des Sept Sages, les Solon et les Thalès 
expriment des opinions à peu près analogues à celles du penseur an- 
glais. Pendant des siècles, l'Europe a vécu sur l’idée que le moyen de 
prévenir tout mal était d'empêcher par la force tout ce qui semblerait 
mal aux sagcs. Pendant des siècles, tous les penseurs ont cru que l’art 
de façonner des sociétés consistait à déterminer d’abord la vérité ab- 
solue, la justice absolue, et à établir ensuite une force publique pour 
l'iniposer à tous, elle et toutes ses conséquences. De cette croyance 
sont sorties les maîtrises, les papautés, Ics royautés absolues, et toutes 
ces autorités ont rivalisé d'efforts pour enlever à l'humanité la possi- 
bihité de se tromper. Cela s'est vu, cela a été pratiqué, cela a même 
été nécessaire. Quand les individus sont incapables d’user de la moin- 
dre liberté sans menacer de dissolution la communauté entière, il 
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faut bien qu'on leur enlève toute liberté, quoi qu'il puisse en résulter; 
mais toujours il s'est trouvé que ce moyen de salut, qu'il fût ou non 
nécessaire, était gros de révolutions, —car la possibilité de se tromper 
est en même temps la possibilité d'apprendre et d’instruire les autres 
par ses propres fautes, c'est-à-dire la loi essentielle de tout progrès. 
Dieu l’a ainsi voulu, la plainte est vaine. Ce n’est qu’en s’entrecho- 
quant que des élémens incompatibles se modifient de manière à pou- 
voir coexister côte à côte. Arrêter la liberté des erreurs là où eile 
commence à s'attaquer à l'existence même de la société sera toujours 
la tâche de chaque époque; aller au-delà , c'est tomber dans l'utopie, 
et dans l'utopie mère de tous les dangers. On va loin et fort loin avec 
cette croyance, qu'il s'agit simplement de découvrir les lois éternelles, 
et que les systèmes de ceux qui les ont déchiffrées peuvent seuls éta- 
blir le cosmos. Il n’en faut pas davantage pour que chaque opinion se 
fasse un saint devoir de tout jeter à bas, afin de tout refaire à son 
image. Les génies et les prétendans au génie se disputent depuis long- 
temps l'empire de la terre. La bataille des principes a eu son œuvre à 
accomplir sans doute; mais le monde se fait vieux, et les vérités ab- 
solues s’y sont tellement multipliées, que, pour avoir la paix, il ne 
nous reste plus qu'une ressource : celle de reconnaître enfin que le 
plus saint des devoirs est de ne pas s'ériger sans cesse en sauveurs des 
sociétés au nom de n'importe quelles vérités éternelles. 

A tout prendre, M. Carlyle ne nous semble donc pas avoir pénétré 
l'énigme du sphinx. L'ère des héros est passée comme celle des saints. 
Nos sociétés sont trop complexes pour qu'aucun penseur puisse em- 
brasser du regard toutes leurs nécessités. Le génie des grands hommes 
ne leur sert qu'à mieux comprendre combien ils sont impuissans à 
concilier tant de rouages. La synthèse de tous nos besoins et de toutes 
nos facultés ne saurait plus se faire que dans un parlement. Il faut 
que chaque intérêt soit représenté par un mandataire éclairé, et que 
tous les intérêts ainsi représentés se chargent eux-mêmes de trouver 
leur loi d'ordre en réagissant l’un sur l’autre et en se contenant mu- 
tuellement. La force des choses a fait naître le gouvernement repré- 
sentatif : ce n’est pas lui qui est la cause de nos révolutions, c’est 
l'usage que nous en avons fait. Nos gouvernans nous ont mal dirigés, 
soit, mais nos vrais gouvernans ont été nos systèmes, nos impré- 
voyances, nos aveuglemens. Le nombre en est grand. M. Carlyle, nous 
l'avons vu, a déjà démasqué plusieurs de ces tristes despotes : je crois 
que, dans son second pamphlet, il en démasque un autre encore plus 
dangereux. 
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M. Carlyle, cette fois, n’aborde pas son ennemi de front; il prend un 
détour; il a visité une prison-modèle, 


« C'était, en effet, un modèle de prison, un établissement exemplaire si 
propre et si bien tenu que nul duc en Angleterre ne possède une demeure 
aussi parfaitement adaptée à tous les besoins d’un être raisonnable. Et pour qui 
ce palais? pour qui ces serviteurs? Pour les élus du crime et de la perversité, 
Recevez mes félicitations, régimens de ligne de Satan. Quels soldats au service 
de quelles puissances terrestres ou célestes se sont jamais vus si bien traités? 
Votre maître, dit-on, s'intitule lui-même prince des royaumes de ce monde. 
Je vois qu’en vérité il a le pouvoir de faire prospérer ses favoris, en Angleterre 
du moins. Lui demanderai-je, demanderai-je au diable que grand bien vous 
en prenne? Non, je passerai plutôt sans murmurer aucune prière. Je préfère 
méditer en silence sur la forme singulière qu'a prise, de nos jours, chez les 
enfans d'Adam, le culte de Dieu ou la vénération pratique du mérite humain, 
qui est l’effluve et l'essence de toute espèce de culte. Le fait est que je suis 
fatigué des gredins et du bruit qui se fait autour d'eux. La gredinerie m'a tou- 
jours été odieuse; mais ici, où je la vois logée dans un palais et entourée des 


sollicitudes de tous les bienfaisans de ce monde, elle m'est plus odieuse et plus 
intolérable que jamais. » 


Ces quelques lignes suffisent pour dessiner la pensée de M. Carlyle; 
c'est à la philanthropie qu’il s'adresse, et à toutes ses bonnes œuvres, 
à ses « sociétés de secours en faveur des fainéans et des bandits, à 
ses propagandes pour l'abolition des peines capitales et autres chà- 
timens, » à ses magnifiques élans de charité en l'honneur « de ceux 
qui ne veulent pas avoir pitié d'eux-mêmes, et qui entendent forcer 
l'univers et les lois de la nature à n'avoir nulle pitié pour eux. » £reter- 
Hall (1), toutefois, n’est en quelque sorte qu’un prétexte et un emblème 
pour lui. En France, il eût élevé la voix contre les beaux sentimens qui 
se dépensent au seul profit des émeutiers. En Angleterre, il s'attaque 
aux cœurs généreux qui n’ont de sympathie que pour les victimes de 
la justice, et qui réduisent toute charité «à blanchir, à ventiler, à 
choyer et à instruire les régimens de ligne du diable. » Au fond, le vé- 
ritable but de son indignation, c’est « l’aveugle et loquace sentimen- 
talité qui partout se substitue, en s'adressant force éloges, au divin sen- 
timent du juste et de l’injuste. » Sous cette générosité humanitaire, il 
a vite reconnu le même dissolvant qu'il avait dénoncé sous la démo- 
cratie. Là-bas l'ennemi travaillait à démanteler la société en chantant 
le bon sens des masses, ici il poursuit son œuvre en célébrant les mi- 
racles de la douceur. « De l'autorité! de l'autorité! » s'était écrié Carlyle 


(1) Vaste bâtiment qui est le quartier-général des_sociétés et des meetings philanthro= 
piques. 
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en face du suffrage universel : « De la justice! de la justice! » s'écrie-t-il 
maintenant. 


« S'attendrir sur les calamités humaines, cela est fort beau; mais le profond 
oubli du bien et du mal, mais cette amalgamation du juste et de l'injuste, cette 
mélasse brevetée de la philanthropie, cela assurément n’a rien de beau, et je 
me dis parfois que jamais la sottise humaine n’a pris pour Dieu une idole 
aussi monstrueuse, un fétiche aussi grotesque que le Momojumbo blanc tout fa- 
çonné de bâtons pourris et de vieilles défroques, d’affectations mortes et de 
grimaces modernes, auquel Exeter-Hall chante ses litanies. — Les adorateurs 
de ce dieu-souche ont déjà fait de grandes choses dans le monde noir et blanc; 
ils en préparent de plus grandes encore. Un niais d’orateur, versant la cha- 
rité à pleine bouche du haut d’une estrade, semble à beaucoup un objet char- 
mant, à presque tous une chose inoffensive ou insignifiante. Examinez-le bien 
cependant, sondez-le jusqu'à pénétrer le fond de sa nature, et il vous ap- 
paraîtra comme un être plein de laïideur et de périls. Ses belles phrases cap- 
tivent les longues oreilles et allument un enthousiasme quasi-sacré dans bon 
nombre d’ames; mais tout cela se jette à la traverse des éternelles réalités 
de l'univers, et la boîte de Pandore n’est pas plus terrible que l'évangile qu'il 
prêche avec ses règnes de l'amour, ses fraternités universelles, ses paradis pour 
tous pêle-mèle. et ses invocations perpétuelles à la religion chrétienne. La 
religion chrétienne ordonnerait-elle donc l'amour des gredins? J'espère qu'elle 
prescrit, au contraire, une saine et mâle haine pour les méchans. Sans cela, 
qu'en puis-je faire, au nom du ciel? Moi, pour ma part, elle ne m'’arrange pas 
à ces conditions. Haïr les méchans, ai-je dit, vouer une inimitié irréconciliable 
et inexorable aux ennemis de Dieu, c’est la moelle épinière de toute religion. Le 
christianisme! comment vous adresser la parole, à vous, malheureux, qui 
êtes tombés assez bas dans le bourbier pour que le culte des pythons et des mons- 
tres à la bave venimeuse vous semble le culte de Dieu? Votre christianisme 
n'est point seulement une religion qui n’est pas vraie; c'est un résidu putréfié 
de religions décédées qui, depuis long-temps déjà, ne sont que des cadavres 
pour tous les honnêtes odorats, et dont la puanteur.. O cieux éternels! n’en 
serons-nous jamais délivrés? — Haro sur ces solennels charlatans et ces men- 
songes vivans, qui viennent prêcher contre les lois du ciel! Qu'ils ferment leur 
ballot de colporteurs et qu'ils vident la place! Les pourchasser et en débar- 
rasser la terre, voilà l'œuvre sainte! C’est assez comme cela de tumultueuse et 
nauséabonde sensiblerie… Si nous n’y prenons garde, ce débordement de mor- 
bide intérêt pour le vice pourrait bien engloutir la société comme un déluge, 
et ne laisser derrière lui, au lieu d’un édifice social habitable pour des hommes, 
qu'un continent fétide à l'unique usage des dieux de la fange et des créatures 
qui marchent sur leur ventre. 

« Justice, justice envers et contre tous ! Donnez-nous la justice, et nous vi- 
vons; ne nous donnez que la contrefaçon de la justice, et c'est fait de nous! 
Accomplir à l'égard de chacun la volonté du ciel, tel est le but, le seul but 
véritable. Découvrez, je vous le répète, quelle est la loi de Dieu à l'égard d’un 
homime, et faites-en votre loi. Si la nature et l’éternelle réalité aiment vos meur- 
triers, persistez dans la route où vous êtes entrés; mais si la nature et les faits 
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ne les aiment pas, s'ils ont décrété à leur égard des peines inexorables et implanté 
dans tous les cœurs créés de Dieu une haine naturelle contre eux, alors, je vous 
le conseille, hâtez-vous de changer de voie. Quant à moi, si j'avais à gouverner 
ou à réformer une communauté, ce ne serait pas sur les régimens de ligne du 
diable que je commencerais par concentrer mon attention. Avec eux, j'en au- 
rais promptement fini. J'aurais recours au balai pour les balayer, en un tour 
de main, dans le sceau aux ordures bien loin du sentier des honnêtes gens... 
Qui êtes-vous donc, diabolique canaille, pour qu’un conducteur d'hommes 
s'occupe tant de vos intérêts? Non, par l'Éternel! ce n’est pas à vous qu'appar- 
tiennent ses pensées : elles appartiennent aux vingt-sept millions de mortels 
qui ne se sont pas encore tout-à-fait déclarés pour le diable. Les malfaiteurs 
n'ont pas besoin de protection; si un scélérat est décidé à arriver au gibet, qu'on 
lui ouvre passage et qu’on l'y suspende. — De quel droit? dira-t-il. — Misé- 
rable, lui répondrai-je, nous te haïssons, et depuis six mille ans nous nous 
sommes aperçus que tout l'univers nous ordonnait de te haïr, non d’une haine 
diabolique, mais d'une haine divine. Dieu lui-même, on nous l'a toujours en- 
seigné, a pour le péché une éternelle haine authentique et céleste. Il le pour- 
suit d’une hostilité impitoyable, à laquelle n'échappe nul coupable, et qui finit 
toujours par anéantir le malfaiteur, par l’effacer du nombre des choses : la 
trace de sa justice est comme celle d'un glaive flamboyant; quiconque a des 
veux peut la voir passer divinement belle et divinement terrible à travers le 
gouffre chaotique de l'histoire humaine. Partout, dans la destinée de chaque 
homme comme dans l’histoire de l'humanité, il peut l'apercevoir triant le vrai 
du faux, laissant la vie à ce qui est digne de vie, consumant d'un feu impla- 
cable ce qui est digne de mort, et mettant de la sorte le cosmos de Dieu à la place 
du chaos du diable... Oui, ainsi fait-elle, ainsi apparaît-elle à tont homme qui 
est un homme et non une brute mutine.. Pour toi, misérable, cela est tont- 
à-fait incroyable; pour nous, cela est la majestueuse et terrible certitude, l'éter- 
nelle loi de cet univers, que tu y croies ou que tu n'y croies pas. Et nous, de 
peur de nous rendre complices du défi que tu as lancé à Dieu et à l'univers, nous 
n'osons pas Le permettre de demeurer plus long-temps parmi nous; comme un 
déserteur qui a fui les rangs où tous les hommes doivent se tenir à leur éternel 
risque et péril, comme un déserteur qui a été arrêté les mains encore rouges 
de sang et qui a bien évidemment combattu contre l'univers et ses lois, nous 
t'expulsons solennellement de notre communauté pour te renvoyer au sein de 
l'univers. » 


Ces énergiques paroles méritent d'être écoutées : quoique M. Carlyle 
manque quelque peu de mesure, il est bien près, si je ne me trompe, 
bien plus près que dans son premier pamphlet d'avoir entrevu le sens 
de cette démocratie qu'il s'était proposé d'interroger. En tout cas, il a 
bien saisi l'esprit du siècle. Nos actes et nos paroles ne confirment que 
trop son dire. Il est de mode de s’apitoyer sur les souffrances, d'où 
qu'elles viennent, et d'aimer l'humanité en bloc, y compris les méchans 
comme les bons. Les intentions charitables ne s'emploient pas à ensei- 
gner aux hommis à bien faire pour qu'ils puissent recucilir Les fruits 
des bonnes œuvres; elles ne se proposent pas de remédier aux misères 
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en cherchant à guérir les populations des folies et des impuissances 
dont les misères sont les conséquences. Nullement, elles tirent au plus 
court; pour réformer la société et faire régner le bonheur, elles veulent 
que les fautes puissent se commettre sans être punies, que la paresse 
et l'étourderie prosperent comme le travail et la prévoyance, que l’é- 
meutier soit traité en frère comme celui qui respecte la loi. Nous 
avons résolu de supprimer le châtiment, celui qui vient de Dieu et 
celui qui vient des hommes. Est-ce là de la générosité? est-ce un symp- 
tome de bon augure? Nous le croyons; nous célébrons cette sentimen- 
talité banale comme une preuve que les principes destructeurs et les 
forces qui tuent ont fini leur temps : nous y voyons l'aurore de la fra- 
ternité universelle. Au milieu de ces illusions générales, M. Carlyle, 
lui, a su reconnaître que tout cela attentait à une loi vitale. I y a en lui 
du voyant, il y a dans des paroles comme celles-ci, par exemple, le 
cachet d’une inspiration prophétique. 


« Des récompenses et des peines : hélas! hélas! je dois dire que vous récom- 
pensez et punissez à peu près de même façon. Vos dignités, vos pairies, vos 
statues de bronze en l'honneur des demi-dieux de votre choix à vous, témoi- 
gnent assez hautement de l'espèce de héros que vous vénérez. Malheur au 
peuple qui ne sait plus distinguer le mérite du démérite! Par une pente trop 
certaine, par une nécessité trop évidente, il tombera entre les mains des indi- 
nes, et, s’il ne s'arrête pas dans sa folle carrière, il ira se perdre de chute en 
chute dans la ruine et le néant. Voilà dix-huit cents ans que le peuple hébreu 
chante prophétiquement dans nos rues : Vieux habits, vieux galons… Négligez 
de traiter le héros comme un héros, vous aurez inévitablement à en porter la 
peine; elle pourra ne pas venir tout de suite. Ce n’est pas tout d’un coup que 
vos trente mille couturières, vos trois millions de mendians, vos Irlandais virtuel- 
lement retombés dans le cannibalisme et autres belles conséquences de votre 
aveuglement viendront frapper à votre porte : ils n’en viendront pas moins. 
Mais négligez de traiter comme des gredins vos gredins les plus patens, cela est 
la dernière goutte qui fait déborder le vase. Immense et terrible, le châtiment 
arrivera vite. L'oubli du juste et de l’injuste, parmi les masses de votre popu- 
lation, ne se fera pas attendre. L'épidémie de la bienfaisance de tribune et des 
paradis pour tous pèle-mêle ne se fera pas attendre. Au milieu de la putréfac- 
tion de vos religions, comme vous les appelez, une étrange religion nouvelle, 
nommée la religion de l'amour universel, avec Sue, Balzac et compagnie pour 
évangélistes et Me Sand pour vierge, ne se fera pas attendre, et les résultats 
qui sortiront de ces résultats vous étonneront considérablement. » 


A tout ce qui précède nous n'avons qu'une restriction à faire. Si le 
propre de l'espèce humaine était en effet d'apprécier le mérite et le 
démérite, si chez elle ce n'était qu'une maladie, un fait exceptionnel 
de ne point faire de distinction entre le bien et le mal, le premier de- 
voir à lui enséigner serait certainement celui de ne jamais pardonner 
comme de ne jamais faire l'aumône aux misères méritées, car il est 
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bien évident que pardonner les fautes c’est les encourager. Malheu- 
reusement la masse des hommes n'est point en état d'exercer le rôle 
de justicier. Au lieu de juger chacun d’après ses œuvres et d'agir en 
conséquence envers chacun, ils agissent envers tous d’après l'instinct 
qui est en eux-mêmes. Quand ils ne sont pas bons pour le mal et le 
bien, ils sont rudes pour le bien et le mal. A l'époque où les parens 
savaient punir les fautes de leurs enfans, ils ne savaient pas être affec- 
tueux; maintenant qu'ils savent l'être, ils ne savent plus être sévères. 
Pour avoir un peu trop oublié ces choses, M. Carlyle a prononcé plus 
d'une parole dangereuse. Ainsi il maltraite vertement ceux qui pen- 
sent que la loi et ses sévérités ont pour unique but de protéger la com- 
munauté et de contenir les mauvaises intentions. Punir ce qui à été 
reconnu comme nuisible n’est pas la tâche qu'il assigne à l'autorité. 
Au lieu de renvoyer le législateur à l'expérience, il le renvoie trop à son 
sentiment du juste et de l’injuste, à l’oracle qui sait la valeur absolue 
des choses. Il veut enfin que le pouvoir punisse et récompense, « pour 
accomplir à l'égard de chacun la volonté de Dieu. » L'évangile qu'an- 
nonce M. Carlyle a déjà fait ses preuves. « Loin de conduire à toutes 
les éminences terrestres et au-delà même des astres, » il a mené droit 
à toutes les haines et à toutes les guerres. Ce qu'il a apporté, c'est le 
machiavélisme et l'idée que la fin justifie les moyens; c'est le saint 
devoir de brûler quiconque n'admet pas nos principes éternels; c'est la 
méthode pratique de nos docteurs humanitaires qui adorent tous les 
hommes en général, parce qu'ils les supposent tout autres qu'ils ne 
sont, et qui, dès qu'ils les connaissent, en viennent à les haïr «pour 
s'éveiller un jour, à leur grande surprise, la main sur le cordon d'une 
guillotine. » N'empiétons pas sur les attributions du Très-Haut. En 
voulant gouverner d'après leur conscience, les sages eux-mêmes ne 
gouverneraient que d’après des systèmes à priori. À eux de sténogra- 
phier chaque jour ce que Dieu a fait, à eux de concevoir les choses 
comme des faisceaux de propriétés capables de produire les effets 
qu'elles ont produits, à eux enfin de rédiger l'expérience, mais à elle 
seule de régner, à elle seule de fixer ce qui doit être puni. Que la so- 
ciété se défende, rien de plus. En demandant davantage, M. Carlyle 
n’a pas seulement nui à sa thèse, il a combattu contre lui-même. S'at- 
taquer à la moralité de notre époque, lui reprocher d'avoir perdu une 
faculté-conscience que possédaient-les autres époques, c’est la tromper 
sur le véritable siège de sa maladie. Il n’est pas vrai que les hommes 
du passé aient jamais eu plus que nous l'instinct de reconnaître et 
d'honorer les héros, et c’est un vain rêve que d'attendre notre rénc- 
vation d’un réveil de cette merveilleuse tendance. De tout temps, le 
monde n’a eu d’admiration que pour les chantres de l'idéal, les poètes 
du sentiment, les prêtres du désir, Les choses se sont passés constam- 
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ment de même. Par la voix de ses apôtres ou de ses tribuns, l'idéal 
éternel vient dire aux masses : De quel droit vous gouverne-t-on ? de 
quel droit vous punit-on? Il n’est pas justeïque vous ayez un maitre, 
ilest odieux que l’on déporte de pauvres insurgés qui ont cru bien faire; 
— et la foule d’applaudir. L'idéal va done son chemin, il détruit ce qui 
ne plaît pas à la foule; mais il se trouve que du même coup il à ancanti 
ce qui était indispensable à la vie. En supprimant la tyrannie du capital, 
il se trouve qu'il a supprimé le seul moyen qui püût faire converger 
mille activités vers un même but; en supprimant l’odieux chef de fa- 
brique qui s'engraissait des sueurs de l'ouvrier, il se trouve qu'il a sup - 
primé l'intelligence qui dirigeait, et qui, comme la vie, faisait un tra- 
vail invisible. Quand tout est à bas, il faut bien que la réaction arrive, 
qu'aux adorateurs de l'idéal succèdent les respectueux interprètes de 
la nécessité. Eux ils parlent de dangers à éviter, d’utopies impossibles. 
On les hait; s'ils n’accordent pas à tous le bonheur absolu, on prétend 
que c’est uniquement parce qu'ils n’ont pas l'ame généreuse; et quand 
par leur sévérité ils ont guéri l'humanité d’une impuissance ou d’une 
présomption, dont l'extirpation permet un nouveau progrès, le monde 
se hâte d'attribuer ce résultat aux chantres de l'idéal. qui l'avaient 
demandé et célébré. Voilà l’état normal. Ceux qui parlent aux hommes 
des limites de leur puissance sont faits pour être détestés; on les la- 
pide, c’est leur rôle. Celui de la sagesse est de s'arranger pour faire le 
mieux possible, sans compter qu'il puisse en être autrement. 

Justice n’est pas faite, cela est bien clair; justice n'est pas faite par 
la loi, justice n’est pas faite par l'opinion, qui est encore une autre loi. 
également décrétée par les classes intelligentes. Cela est un mal, cela 
est un grave danger, nous le pensons comme M. Carlyle; seulement 
notre conclusion ne sera pas tout-à-fait la sienne, quoiqu'elle y touciu 
et que nous nous plaisions à lui en rapporter l'honneur. À notre avis. 
si nul n’est rétribué suivant ses œuvres, et si on ne veut pas que chacun 
soit rétribué suivant ses œuvres, cela ne tient nullement à la perte 
d'un sens moral qu'auraient eu nos pères; c'est uniquement, ou du 
moins c’est surtout parce que nous ne comprenons plus le rôle pro- 
videntiel et protecteur des sévérités de la loi; et, si nous ne le com- 
prenons plus, c'est précisément parce que nous avons les illusions que 
M. Carlyle tendrait à encourager, parce que nous nous imaginons que, 
sans le secours d'aucun châtiment, les hommes possèdent une aspira- 
tion vers le bien à laquelle ils doivent tous leurs progrès, toutes leurs 
vertus. Quand la raison viendra! disent les mères; quand les lumières 
viendront! disent les utopistes, et, en attendant que la sagesse vienne, 
ils ne veulent pas que justice soit faite. La sagesse ne viendra pas 
d'elle-même, voilà ce qu'il faut crier aux quatre vents. La conscience 
n'est pas le maître qui enseigne les individus ou les sociétés; elle est la 
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leçon enseignée; l'unique maître, c’est le châtiment, ou, si l'on veut, 
l'expérience. Dieu n’a pas trouvé de meilleur moyen pour faire notre 
éducation. Si l'horreur du meurtre est devenue une part& de notre 
nature, ce n'est point parce que la conscience des masses a sponta- 
nément reconnu ce qu'il y avait de beau à ne pas tuer, c'est parce 
que certains hommes ont compris avant les masses les funestes con- 
séquences du meurtre, et parce qu'en punissant les meurtriers, ils ont 
habitué la foule à redouter les peines infligées au meurtre. Si la liberté 
est devenue possible, nous ne le devons pas à ceux qui se sont en- 
thousiasmés pour elle (l'Italie en est la preuve); uous le devons aux 
tyrans et aux rudes seigneurs qui ont accoutumé nos pères à recon- 
naître une règle en dehors de leurs caprices. Que la loi rétribue done 
chacun suivant ses œuvres, il le faut pour que la vie sociale soit pos- 
sible. Tant que l’on pourra violer impunément la légalité, la légalité 
sera violée, et si jamais le respect de la loi doit entrer en nous, ce sera 
seulement lorsqu'à force de punir ceux qui se lèvent contre elle, nous 
aurons fait de l'émeute une chose odieuse, repoussante et terrible, une 
chose entachée d'infamie, je dirais presque une impossibilité, dont 
chacun s’éloignera instinctivement comme du feu qui brûle. 

Mais nous n’en sommes pas là. Notre impuissance à comprendre la 
nécessité du châtiment ne le prouve que trop. Nous avons voulu nous 
délivrer des rois absolus, des autocrates, et nous n'avons pas senti 
que là où ne commandait pas un homme redouté de tous, il fallait 
qu'une loi respectée de tous commandât à sa place, ou que le chaos 
fit son entrée solennelle. Depuis le xviu‘ siecle, toutes les voix ont 


glorifié l'insurrection sous toutes ses formes. Quiconque insulte ou : 


attaque le pouvoir dans la personne d'un sergent de ville ou d’un roi 
est soudain transfiguré en héros. Les apôtres les plus sincères de la 
liberté croient préparer son avénement en prenant sous leur protection 
tous les fanatiques qui la rendent menaçante. La révolte, en un mot, 
est notre idéal; elle est pour nous le beau, l'héroïsme, ce qui plaît le 
plus au théâtre, dans les romans, partout. Les autorités elles-mêmes, 
celles de la famille et de la société, lui élèvent des colonnes. Quand la 
loi paraît trop sévère aux jurys, ils se font un devoir de mentir sur la 
question de fait pour abroger virtuellement la loi et s’ériger eux- 
mêmes en assemblées législatives. Tous les pouvoirs ne savent plus à 
quoi ils servent. Leur unique ambition est de se mettre en honneur 
par des amnisties. Qu'est-ce à dire? Cela signifie que la barbarie pri- 
mitive est trop loin de nous, et que nous ne nous en souvenons pas. 
Depuis trop long-temps, grace aux anciennes digues, la mer a respecté 
nos habitations, et nous nous sommes persuadés que sa nature était de 
ne pas vouloir nous engloutir. Au fond de notre mépris pour l'autorité, 
qui est déjà une impuissance, il y a encore une impuissance, et non une 
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perversité. C'est faire beaucoup trop d'honneur aux Robespierre et aux 
Marat eux-mêmes que d'expliquer leur conduite par l'ambition ou l'or- 
gueil. Eussent-ils eu dix fois plus d’ambition et de vanité, ils n'auraient 
pas fait ce qu'ils ont fait s'ils avaient pu prévoir que l'unique résultat 
de leurs œuvres devait être pour eux une mort violente, pour leurs 
tentatives une défaite honteuse, pour leur mémoire le sort réservé aux 
étourderies qui ont fait leur temps. Les fautes de nos pères sont ve- 
nues, non de ce qu'ils avaient en eux, mais de ce qui leur manquait; 
les nôtres viennent de la même cause. Il ne nous a pas été donné de 
voir les dangers contre lesquels nous protégeait l'autorité. Aussi avons- 
nous le suffrage universel, ou plutôt nous avons la croyance au suf- 
frage universel, car c'est là le véritable péril. Eût-on supprimé la loi 
qui le consacre, la croyance resterait pour reparaître un jour ou l'autre 
à l'état de fait, et je crains fort que, pour nous guérir, il ne faille que 
le suffrage universel lui-même nous montre, à l'œuvre, ce qu'il peut 
faire. Dieu a bien pris ses précautions : afin que les folies n’eussent 
pas la vie trop longue, il a voulu qu'elles portassent infailliblement 
leurs conséquences. Fasse le ciel que nous n'ayons pas besoin d’une 
trop rude leçon et que nous puissions en profiter ! 

En tout cas, si nous avons péché, il faudra certainement que nous 
nous amendions pour être tirés de peine : nulle forme ancienne ou 
nouvelle de gouvernement ne nous dispensera de cette nécessité. Sans 
doute le système représentatif est plein de périls, nous l’admettons 
avec M. Carlyle; il exige des aptitudes qui ne sont pas accordées à tous 
les peuples. Quand les secrets de l’état sont constamment mis à nu. 
quand toutes les questions sont soumises à des débats publics, la dis- 
cussion ne saurait entraîner que haines et commotions partout où les 
discuteurs commencent par rêver l'irréalisable, et se font ensuite une 
règle d'attaquer à outrance tout ce qui n’est pas leur impossible idéal. 
Pour le gouvernement représentatif, comme pour le ciel, il y aura donc 
probablement beaucoup plus d’appelés que d'élus; mais ce qu'il y a de 
plus probable encore, c’est que notre seule chance de prospérer est de 
nous façonner à ce régime. Quoi qu'en dise M. Carlyle, l'Angleterre 
« n'apprendra pas à vivre au monde une seconde fois. » Les peuples, 
comme les hommes, ne parcourent qu'une carrière. Si l'Angleterre, la 
France et l'Allemagne sont entrées dans la voie libérale, ce n'est point 
par l'effet d’un caprice : leurs institutions sont sorties de leurs besoins, 
de leurs tendances, et le jour où l’une de ces nations n’aurait plus en elle 
la somme nécessaire de prévoyance ou de patience, les ressources qui 
peuvent seules parer aux dangers d’un tel genre de gouvernement, ce 
jour-là elle irait prendre place à côté de l'Égypte, de la Grèce on de l'Ita- 
lie, dans la grande nécropole des peuples qui ont fini leur journée. 
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PARTIE DE DAMES. 


PERSONNAGES. 


MADAME D'ERMEL {soixante-deux ans). 
MONSIEUR JACOBUS, médecin (soixante-dix ans). 
VICTOIRE, femme de chambre. 


(LA SCÈNF SE PASSE AU FOND D'UNE CAMPAGNE DE NORMANDIE.| 


Chez Mme d'Ermel. — Un petit boudoir attenant à une chambre à coucher. — 
Devant la cheminée, une table avec un damier. — Près de la table un gué- 
ridon sur lequel est posé un plateau contenant deux tasses et un sucrier. — 
Une cafetière murmure devant le feu. 


Me D'ERMEL, seule, consultant la pendule. 


Sept heures et quart, ou peu s’en faut... C'est un fait avéré désormais pour 
moi que Jacobus retarde en moyenne de cinq minutes sur l’an passé. Jusqu'à 
la Saint-Michel dernière, dix minutes lui suffisaient pour toucher barres à ma 
porte. Son pas s’est ralenti. je n'aime pas cela. Qu'il continue du moins à 
ne pas s'en douler… (Elle fait rétrograder de quelques minutes l'aiguille de la pen- 
dule.} 

VICTOIRE, ouvrant la porte. 
Monsieur Jacobus! {Victoire se retire quand Jacobus est entré.) 


M€ D'ERMEL. 


Bonjour, mon ami. 
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JACOBUS, lui baisant la main. 
La main fraiche, j'en suis sûr. le cœur brûlant, je l'espère! Bonjour, belle 
dame. 
Mme D'ERMEL. 
Vous êtes gelé, mon brave homme. Quel temps fait-il donc ce soir? 


JACOBUSe 
Un vrai temps de printemps... vent, pluie et grêle. — Avec votre permission, 
je déposerai ma canne dans cet angle. 


Mme D'ERMEL. 

Faites. Ne vous refusez donc rien, je vous en prie. 

JACOBUS. 

Et mon chapeau sur cette console. (En ôtant ses gants.) Étrange empire, ma 
vieille amie, que celui des habitudes! Si, durant le cours d’une seule soirée, 
ma canne reposait autre part que dans cet angle, et mon chapeau ailleurs que 
sur cette console, je n'aurais plus la liberté de ma pensée. 


M€ D'ERMEL. 
Tous les astres, docteur, ont des évolutions fixes. 


JACOBUS. 
Vous en savez quelque chose, ma déesse!.…. Pardon! (11 regarde la pendule. 
C'est extraordinaire! 
mme D'ERMEL. 
Quoi donc? 
JACOBUS. 
Votre pendule va bien? 
mme D'ERMEL. 
Comme un ange. 
JACOBUS. 
11 faut avouer que j'étais construit carrément ! Croiriez-vous que je suis parti 
de chez moi à sept heures trois, de sorte qu’à soixante-dix ans je me permets 
de faire en sept minutes un trajet d'un kilomètre? 


Me D'ERMEL. 
Vous êtes un être mystérieux. Les années vous caressent plutôt qu'elles ne 
vous touchent. Donnez-moi votre tasse, mon jeune ami. 


JACOBUS, présentant sa tasse. 
Breuvage digne des dieux, — tant par son arome que par la main qui le 
verse !.… 
mme D'ERMEL. 
Sucrez-vous, Jupiter. 


JACOBUS, s’accommodant dans un fauteuil et agitant doucement sa cuillère 
dans sa tasse. 
Que le nocher au cœur trois fois bronzé affronte sur son frêle esquif la 
vague adriatique!.… Je suis bien ici quant à moi, et j'y reste. — A propos, ma 
chère dame, je vais fort vous surprendre. Il y a du nouveau dans Landernau. 
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Vous rappelez-vous ces deux orphelins maladifs, ces deux arbustes désespérés 
que vous daignâtes confier, il y a deux mois, à ma science et à mon amitié? 
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M" D'ERMEL. 
Mon camélia et mon cactus? Ils sont morts, je parie? 


JACOBUS, triomphant, 
Ils sont si peu morts, qu'ils sont en fleurs, comme vous-même. 


Me D'ERMEL. 
Bah! Voilà de ces choses qui vous bouleversent. Et quand pourrai-je voir 
ce miracle de mes yeux? 


JACOBUS. 

Dès demain matin, si vous le voulez : je viendrai vous prendre, et en pas- 
sant nous entrerons chez Jeanne Nicot, qui est au lit avec une fièvre de la na- 
ture la plus dangereuse. Quand je ne puis promettre la guérison à mes ma- 
lades, vous savez que je leur promets votre présence. On raconte d'Hippocrate 
qu’arrivé à la fin de sa longue carrière, il n'avait plus qu'un seul médicament 
auquel il eût confiance; par malheur le secret s’en était perdu, mais je l'ai re- 
trouvé : c’est la bonté d’une femme. 


M"° D'ERMEL. 
Vous êtes un cajoleux! N'importe : j'irai chez Jeanne Nicot. Mais buvez, et 
dites-moi si ma petite cuisine a réussi ce soir. 
(Comme le docteur porte la tasse à ses lèvres, la porte s'ouvre.) 


VICTOIRE, 
M. le curé demande s’il peut parler à madame”? (Le docteur se lève d’un 
air sombre, et pose sa tasse sur la cheminée.) 


Me D'ERMEL. 
Certainement. Priez-le de monter. (Victoire sort.) 


JACOBUS. 

Encore ce curé! 

M®° D'ERMEL, riant, 

Encore ce curé! est charmant. Depuis huit mois qu'il est dans la paroisse, il 
est venu passer ici une soirée, une seule; il a vu qu'il vous gênait… car, Dieu 
merci, il n’y avait pas moyen de se méprendre à la belle mine que vous lui 
fîtes.… Depuis ce temps, il a la discrétion de ne pas franchir mon seuil après 
sept heures du soir; quand il dine chez moi, il se retire en sortant de table, 
et le prix de toutes ses délicatesses, le voilà en trois mots : Encore ce curé! 


JACOBUS. 
Bah! bah! vous voyez qu'il se ravise. Je vous prédis qu'il va s'établir ici pour 
la soirée, le dos au feu, la soutane en éventail. 


VICTOIRE, rentrant. 
M. le curé n’a que deux mots à dire à madame; il ne veut pas monter. 
MM D'ERMEL. 
Je descends. — Entendez cela, docteur; entendez cela, et mourez de honte. 
(Elle sort.) 
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JACOBUS, seul. 


(ll se promène quelques instans en silence, puis il laisse échapper de vagues murmures 
qui se formulent plus distinctement à mesure que son impatience s'accroît :) 


Hem! hem!... peuh!... oui-dà! deux mots! il va la retenir une heure dans 
le vestibule, entre quatre vents! Oh! que je reconnats bien là l'esprit égoïste 
et accapareur de la robe noire! Ah! ah! bravo! l'entretien se prolonge! 
Langue de prètre, langue de femme, autant en vaut l’aune! Bonne besogne 
pour le diable! Est-il séant, est-il convenable, je le demande, qu'un prêtre 
coure les champs à l'heure qu'il est, pour venir commérer dans une anti- 
chambre? Je suppose qu’un malheureux à l’agonie réclame soudain le minis- 
tère sacré de cet homme, il faudra donc courir du presbytère ici, et recourir 
d'ici au presbytère, tandis que l’infortuné, dans les angoisses d’une conscience 
tourmentée.… Mais quoi! il a pris son café, lui! et qu'importe le reste? 


Me D'ERMEL, rentrant. 

Brrr! ce vestibule est une glacière.… C'était pour mon banc de l’église; j'avais 
exprimé le désir de le faire rembourrer, et, comme on est en train de réparer 
la nef, ce bon curé a eu la complaisance. (Elle remarque la tasse du docteur sur 
la cheminée.) Tiens! vous n'avez pas pris votre café? 


JACOBUS. 

Non, madame, je n'ai pas pris mon café. Vous savez que nous avons cou- 
tume de le prendre en même temps l'un et l’autre, et ce n’est pas à mon âge 
qu'on change ses habitudes. 

M€ D'ERMEL. 

Mais il va être froid? 

JACOBUS. 

Cela est fort probable, madame. Il a eu le temps de refroidir du moins, et 
au-delà. 

mme D'ERMEL, 

Eh bien! vous le boirez bouillant demain! Qu'est-ce que cela signifie donc 
à la fin? (Jacobus boit en silence; après un moment, Mme d'Ermel reprend :)} Ah! votre 
front s’éclaircit, docteur. Il est donc encore potable, ce café? 


JACOBUS, souriant, 

Il est vrai. Je ne l'aurais pas cru. Où en est la cause? C’est qu’en votre ab- 
sence le temps se traîne comme un podagre… il semble que vous emportiez 
ses ailes! 

M” D'ERMEL. 

Ciel! qu'il devient tendre! Appellerai-je ma femme de chambre? Non, car 
il se rasseoit.… c'est heureux! (Elle est assise en face de Jacobus; la table les sépare : 
ils rangent les pions sur le damier et commencent à jouer, causant par intervalles.) 
J'ai plus d’une revanche à prendre, je crois, docteur? 

JACOBUS. 

Eh! mon Dieu! ne les prenez-vous pas suffisamment à des jeux plus inhu- 

mains, madame ? 
Me D’ERMEL. 
Qu'est-ce qu'il me chante là? Ah! vous débutez par les coins aujourd’hui? 


nn. | 
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Gare à vous! — Mais écoutez donc quelle méchante vie fait le vent là-dehors.… 
Et mon pauvre curé qui est par les chemins! Quand j'y songe !.… 
JACOBUS. 
Oui, oui, je pourrais lui dire en cet instant : 


Tout vous est aquilon, tout me semble zéphvyr. 


Me D'ERMEL. 

Ce mot ne serait pas charitable. — Mettez-vous donc dans cette lunette, si 
vous l’osez. 
JACOBUS, après une longue méditation. 

Est-ce que c’est un piége, cette lunette? Je ne vois pas. 

M€ D’ERMEL. 
Allez toujours. Ah ! Jacobus, je vous en prépare de cruelles, mon ami! 

JACOBUS. 

Piége ou non, m'y voilà. 

M€ D'ERMEL. 
C'est joué? 


JACOBUS. 
Oui. 
Me D'ERMEL. 
Vous vous y tenez? 
JACOBUS. 


Attendez donc. (1 médite.) Oui, je m'y tiens. 


mme D'ERMEL. 
Le malheureux! Prenez par là, s'il vous plaît, et puis par ici. A moi 
maintenant. une, deux, trois, quatre; que dites-vous de cette rafle? 
JACOBUS. 
C'est inconcevable ! où avais-je l'esprit ? je n’en sais rien. 


Me D'ERMEL. 

Ni moi... Entendez-vous le bruit de la grêle sur le vitrage de ma serre? C’est 
une chose, docteur, dont on ne remercie pas assez Dieu, que d'être en un lieu 
clos, dans un vêtement ouaté, et en bonne compagnie, par un temps pareil. 
Généralement, on est très ingrat envers Dieu. 

JACOBUS. 

Hon! hon! 

Me D'ERMEL. 

Est-ce que vous niez cela, monsieur? 

JACOBUS. 

Eh non, madame, je ne le nie pas... je n’y songe même pas. je suis à 
mon jeu. 

Me D'ERMEL. 

A la bonne heure; mais, puisque vous êtes à votre jeu, tâchez donc de me 
débusquer de là, vous ne ferez pas mal. — Quand vous avez la tête appuyée 
comme cela sur vos deux mains, la pression de vos doigts relevant les extré- 
mités de vos sourcils vous prête un faux air du diable. 
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JACOBUS, redressant brusquement la tête. 

L'avez-vous vu? 

Me D'ERMEL. 

Non, Dieu merci. 

JACOBUS, reprenant sa pose méditative. 

Eh bien! alors, pourquoi en parlez-vous ? 

Me D'ERMEL. 
J'ai eu tort. Remettez-vous. 
JACOBUS. 

Je n'ai pas besoin de me remettre, madame... je suis tout remis : seulement 
je ne conçois pas que l’on puisse causer comme un moulin, quand on joue un 
jeu sérieux. C’est à vous, madame. 

Me D'ERMEL. 
Vous le faites exprès, hein? une, deux, trois, et à dame! 





JACOBUS. 
C'est inoui!.. Au surplus, quand on se fait une affaire de conscience de dis- 
traire, de troubler l'esprit de son partner !.… 


mme D'ERMEL. 
Attrape, mon infante!.… (Elle chantonne, en étudiant le damier :) 


Petits oiseaux, troupe amoureuse, 
Ah! par pitié, ne chantez pas! 
Celui qui me rendait heureuse 
Est parti pour d’autres climats! 


Voyons, qu'est-ce que je vais faire de ma dame à présent? Ce n'est pas le 
tout que d’avoir une dame... le difficile est de la garder. N'est-il pas vrai, 
monsieur Jacobus?.… Je la mets là... — A propos, pourquoi vous appelez-vous 
Jacobus? voilà un temps infini que je veux vous demander cela. Jacobus! ce 
n’est pas du français, hein ? 

JACOBUS. 

Je vous ai dit, plutôt vingt fois qu'une, que ma famille était d’origine hol- 
landaise. 

Me D'ERMEL. 

Ah! c’est donc du hollandais, Jacobus? 


JACOBUS. 
Non, madame : c’est du latin. 
Me D'ERMEL. 
Eh bien! mais alors. ça ne me satisfait pas du tout, votre explication. il 
y a plus : ça m'embrouille… Voulez-vous jouer néanmoins? 
JACOBUS. 
A quoi bon? Je suis perdu. 
M€ D'ERMEL. 
Qui sait? la fortune est femme, docteur. elle me traite trop bien pour n'être 
pas tout près de me trahir. 
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JACOBUS. 
Non, non! je suis perdu! (li joue.) 
M°* D'ERMEL. 
Pour cette fois, oui, vous êtes perdu. Tenez! je vous en laisse deux pour 
graine. 
JACOBUS. 
Vous avez gagné. attendez cependant. ne pourrais-je pas, en mettant là? 
Non, non, vous avez gagné; — j'ai perdu. 
M"° D'ERMEL. 
Par conséquent. Voulez-vous votre revanche? 


JACOBUS. 
Non, je vous remercie. Vous voyez que je joue ce soir comme une carpe. Je 
suis en disposition malheureuse. (Ii tousse.) J'aurai eu froid en venant. 


M" D'ERMEL. 
Prenez mon chauffe-pied. 
JACOBUS. 
Le feu me suffit. Je vous suis obligé! Hem! (Un silence.) 
Mme D'ERMEL. 
Est-ce qu'elle est gravement malade, Jeanne Nicot ? 
JACOBUS. 

Elle va mourir un de ces matins. Bah ! c’est ce que les pauvres ont de mieux 
à faire. Hem! hem! (Mme d'Ermel ne répond pas, et se met à tisonner. Jacobus re- 
prend un moment après :) Et qu'est-ce que vous avez décidé pour votre banc, 
madame ? 

M" D'ERMEL, 

J'ai décidé que je ne le ferais pas rembourrer, pour ne point causer de scan- 
dale. — C’est le conseil de mon curé. 

JACOBUS, d’une voix lente et saecadée. 

Votre curé, que le scandale effarouche si fort quand il s’agit des aises d’au- 
trui, réserve, pour sauvegarder les siennes, des maximes plus accommodantes. 
Ce serait sans doute une terrible pierre d’achoppement qu'un siége rembourré 
dans une église! Mais que l’on voie, durant tout le cours de la sainte journée, 
M. l'abbé méditer sous les ombrages d’un parc, en tête à tête avec sa parois- 
sienne, comme un berger antique, cela n’est rien; on jasera, on en causera, 
c'est vrai. mais, après tout, l’église a ses priviléges, et honni soit qui mal y 
pense ! 

M D’ERMEL, riant. 

Ah! voilà du nouveau, cela! Et quand je passerais la nuit dans mon parc 

avec mon euré, au lieu du jour, quel mal me feriez-vous la grace d'y voir? 
JACOBUS. 

Eh! madame, un curé... un curé est un homme après tout, et celui-ci est 

un jeune homme, qui pis est. 


M®® D'ERMEL. 
Il est vrai qu’il n’a pas encore atteint la soixantaine, quoiqu'il en approche 
beaucoup; mais, par compensation, je l'ai dépassée, moi, et entre deux per- 
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sonnes de cette expérience, si incomplète qu'elle soit, un tête à tète prend je 
ne sais quel air vénérable qui me paraissait de nature à satisfaire la morale et 
à décourager l'envie. Je me suis trompée, j'aviserai. 


JACOBUS. 

Pour cesser de plaisanter, madame, le genre d'agrément que peut vous offrir 
l'entretien soutenu de cet ecclésiastique est pour moi un problème que je me 
déclare incapable de résoudre sans le secours de votre obligeance. 


Mme D'ERMEL. 

Cet ecclésiastique n’est pas un puits de science, docteur, je le confesse; mais 
une femme, — je ne parle pas des hommes, qui sans doute ont de plus hautes 
destinées, — une femme, dis-je, à tout âge et surtout au mien, a besoin de foi 
plus que de science. Or, dans l’ame simple et sincère de ce vieillard, je vois 
Dieu aussi clairement que je vois le ciel dans une source vierge. Voilà l’agré- 
ment que j'y trouve. Il a la naïveté d’un enfant et les lumières d'un prophète; 
c’est un bonhomme, et c’est un saint; il me divertit, et il me fortifie. Il vous 
parle de l’autre monde comme s'il en revenait, et de celui-ci avec une moue 
si plaisante qu’on en rit. Hier, il me parlait de sainte Cécile avec des détails 
tels, que je crois fermement qu’il l'a connue. Tel est mon curé, et je dis qu'il 
est aimable. Mais vous ne l’aimez pas : il faut le tuer. 

JACOBUS. 
Je ne l'aime pas, non, car je n'aime pas les cagots. 
M®*® D'ERMEL, 
Dites tout de suite que vous êtes socialiste, et n’en parlons plus. 
JACOBUS. 

Eh bien ! madame, si cet extrême est le seul refuge qui soit ouvert aux esprits 
d'un certain ordre contre l'empire imbécile de la cléricature,.… oui, mille 
fois oui, je suis socialiste. 

M D'ERMEL. 

Vous avez donc, à votre avis, monsieur Jacobus, un esprit d’un certain ordre? 
Et de quel ordre, s’il vous plait? car, quant à moi, qui ne me crois pas une 
bête non plus, j'en suis à me demander quels sont les esprits supérieurs et 
réellement forts... ceux qui doutent ou ceux qui croient. La foi de ce cagot, 
par exemple, cette vue si nette et si ferme du but mystérieux où chaque instant 
de la vie nous entraine, est-ce simplicité ou génie? En vérité, je l'ignore; mais 
je sais que j'aime, que je recherche la compagnie de ce vieillard, comme dans 
les ténèbres d’une catacombe on se serre contre celui qui porte le flambeau. 

JACOBUS. 

Parbleu! voilà un homme canonisé à peu de frais, et, sur ce pied-là, nous 
ne manquerons pas de saints dans la commune! Mais comme il m'est impos- 
sible de voir plus long-temps l'obscurité d'intelligence. 

Me D'ERMEL. 

L'obscurantisme, s'il vous plaît. 

JACOBUS. 

L'obscurité d'intelligence et la brute ignorance se pavaner sous des titres 
respectables, je veux sans retard, pour l'édification de la paroisse, tâter le pouls 
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à cette foi solide et à ce beau génie. Dès demain, j'invite à ma table ce nouveau 
père de l'église, je l'entreprends sur le dogme entre la poire et le fromage, et 
je vous le renvoie à son presbytère chantant des hymnes bachiques et prenant 
le menton des jeunes villageoises. 

MM D'ERMEL. 

Savez-vous ce qu’il vous faut pour le quart d'heure? C'est votre bonnet de 
nuit. 

JACOBUS. 

Oh! oh! madame, si j'eusse pu me figurer que ce jeune prêtre vous tint si 
fortement au cœur. 

m°* D'ERMEL, avec émotion. 

Ce jeune prêtre de cinquante-neuf ans perdrait vingt parties de dames, mon- 
sieur, sans en prendre prétexte pour outrager un absent, affliger une vieille 
amie et désoler le bon Dieu enfin. 

JACOBUS , ricänant. 

Eh! eh! le bon Dieu! 

m®° D'ERMEL, sévèrement. 

J'ai dit le bon Dieu. N’allez-vous pas lui chercher noise à celui-là, par- 

dessus le marché? 


JACOBUS, se levant et marchant à travers le boudoir, les bras croisés sur la poitrine. 

Le bon Dieu! il est plaisant qu'on s’obstine à l'appeler ainsi! 

M" D'ERMEL. 

Jacobus, prenez garde, je vous prie! 

JACOBUS. 

Eh! madame, puisqu'il est décidé qu'un ami de vingt ans doit céder la place 

à un fanatique échappé du séminaire 
M D'ERMEL. 

Hélas! 

JACOBUS. 

Le dernier mot que prononcera cet ami dans votre maison sera du moins 
une protestation contre les sottes idoles qui l'en viennent chasser. Le bon 
Dieu! parbleu, pourquoi pas? Les anciens, sous la terreur d’une superstition 
semblable, ne caressaient-ils point du nom de bonnes déesses les mégères in- 
fernales?.… Le bon Dieu! certes, je comprends que, dans l'épanouissement de 
l'adolescence, en présence des rians fantômes qui gardent le seuil de la vie, 
quand l'avenir nous présente l’image d’un océan sans bornes semé d'iles for- 
tunées, quand surtout le contact rapide d’une main jeune comme la nôtre fait 
passer dans nos veines je ne sais quels frissons magiques, — alors, oui, le cœur 
enflé d'espoirs infinis, le regard perdu dans les yeux d'une femme triomphante 
et captive, — alors je comprends qu’on rêve une divinité bienveillante et pro- 
tectrice, qu'on répande sur son autel la coupe d'or de la jeunesse ! 

M®° D'ERMEL, 

La peste! il parle bien ! 


JACOBUS. 
Mais le ciel! madame, à notre âge, et faits comme nous le sommes. 
L par 1 ’ 
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me D'ERMEL. 
Vous êtes trop aimable, vraiment! s 


JACOBUS, 

Je ne parle que pour moi, madame... Voyons, de quelle bonté providentielle 
ce vicillard que vous avez sous les veux est-il le vivant témoignage? Regardez- 
moi, et répondez. 

M€ D'ERMEL. 

Regardez-vous vous-même : voilà une glace. 


JACOBUS, très exalté. 

J'y consens.. je me regarde. Que vois-je? une image dont chaque trait 
déplorable atteste une victime et dénonce un bourreau! Je vois la vieillesse, 
la vieillesse hideuse à elle-même et aux autres, caricature douloureuse, trou- 
ble-fête ridicule et sinistre, spectre tremblant que la vie importune et que la 
mort épouvante! Mais ce que je ne puis voir dans votre glace, madame, c’est 
le sombre cortége de chagrins et de misères qui se cache au fond de ces rides, 
comme une troupe d'oiseaux funèbres dans une ruine. Ce sont les infirmités 
sans remède, sans espoir, unique distraction du vieillard dans sa veille sans 
trêve ! Parlez donc, madame! dans lequel des attributs de son âge ce paria bé- 
nira-t-il le doigt d'une Providence? IL est seul; la terre qu'il foule est pleine 
des dépouilles de tout ce qui lui fut cher; il traine son fardeau à travers des 
tombes, cherchant la sienne et frémissant de la trouver! La nature pour lui 
n'a plus que des aspects flétris, des soleils sans chaleur, des printemps meur- 
triers. Encore une fois, madame, de quoi remercierons-nous Dieu dans l'état 
où nous voilà, grace à sa bonté? Est-ce de nous avoir épargné des enfans”? 
Soit! nous ne verrons pas du moins des fils bien-aimés épier à notre chevet le 
travail de la mort et presser du regard sa main trop tardive. dernière cou- 
ronne réservée à ce long martyre, coup de grace habituel qui termine ce châ- 
timent révoltant d’un crime inconnu. la vie humaine ! 


M" D’ERMEL. 

Et après? est-ce tout? Mais non, vous ne laisserez pas à moitié une œuvre si 
généreuse; n'êtes-vous pas mon ami? eh bien! prouvez-le donc tout-à-fait ! 
Achevez de démontrer à une femme qu’elle a égaré ses pas dans les sentiers 
étroits, qu’elle a perdu toutes ses larmes dans ce laborieux pèlerinage dont son 
pied touche le terme! Croyez-vous qu'il suffise de si pen de paroles pour dé- 
courager cinquante ans de lutte, de douleur, d'espérance? Non! non ! achevez.… 
ou plutôt, tenez, Jacobus, faites mieux, demandez-moi pardon, et prenez ma 
main. 

JACOBUS, sèchement. 

Quand vous m'aurez mieux fait comprendre, madame, mon crime ou mon 
erreur. 

Me D'ERMEL, se levant. 

Ah! ce mouvement de fierté vient à point pour me rappeler que jamais fai- 
blesse de femme ne fut payée d'autre monnaie que d'ingratitude. Maintenant 
je vous donne ma parole que vous ne repasserez jamais, moi vivante, le seuil 
de cette maison, si avant d'en sortir vous ne me demandez pardon, et j'ajoute 
à genoux. : 

TOME VI. — SUPPLÉMENT. 72 
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JACOBUS. 
C'est me pousser dehors par les épaules, madame. (H prend son chapeau et sa 
canne, — Mme d’Ermel tire le cordon d’une sonnette. Victoire entre.) 
Me D'ERMEL. 
Le domestique du docteur est-il arrivé? 


VICTOIRE. 
Ah! grand Dieu ! nenni, madame. 
M" D'ERMEL, 
Eh bien ! dites à Jean d’allumer sa lanterne et de reconduire monsieur. 
VICTOIRE, 
Eh ! Seigneur, madame ! 
M®° D'ERMEL. 
Qu'est-ce qui vous prend, vous ? 
VICTOIRE. 


Mais madame n’entend done pas le temps qu'il fait dehors? C'est le déluge 
universel. 

M°®° D'ERMEL. 

Et à quoi servent les parapluies, selon vous? 

VICTOIRE. 

Ce n’est pas un parapluie, madame, c'est un bateau qu'il faudrait à monsieur. 
Le ruisseau du moulin est débordé; Jean, qui en arrive, a vu passer le chien 
du meunier avec sa niche, et un tas de bûches derrière; tout ça s’en allant à 
la mer, sans doute, car on n’a jamais vu chose pareille. 

JACOBUS. 
I n'importe, il n’importe. Je traverserai de manière ou d'autre. 


Me D'ERMEL. 

C’est une folie. Il est inutile de vous noyer, surtout dans les belles disposi- 
tions où vous êtes. (A Victoire.) — C’est bien : je vous rappellerai. (Victoire sort. 
A Jacobus.) — Quand la pluie aura cessé, vous sonnerez Victoire; Jean vous ac- 
compagnera. Je vous laisse. Je suis fatiguée, je vais me mettre au lit. (Elle sort 
brusquement par la petite porte qui communique avec sa chambre à coucher.) 


Dans la chambre à coucher. — La chambre est petite, fraîche, élégante. Une 
veilleuse l’éclaire à demi. Le pied du lit est voisin de la porte du boudoir. 


Mr D'ERMEL, la tête appuyée contre une des colonnettes du lit. 


Les horames sont mauvais. qu'ils sont mauvais! J'ai peut-être aussi trop 
exigé. mais ce n’était pas mon seul pardon que je lui voulais faire acheter! 
s’il n’eût offensé que moi! (Elle fait quelques pas dans la chambre.) Mon Dieu! 
qu'est-ce que j'ai donc? Ces choses-là sont étranges à mon âge... mais la vé- 
rité est que tant.que le cœur bat, il peut souffrir. qu'il a de façons de s'y 
prendre pour cela! — Il m'est arrivé, quand j'étais jeune femme, d’aspirer à la 
saison de la vie où l’on suppose toutes les passions éteintes dans les veines gla- 
cées. je me figurais qu'alors je n'aurais plus rien à combattre. mais, sans 
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qu'on s'en doute, on n’a jamais à vingt-cinq ans l'imagination suffisamment 
honnête. et spirituelle : hélas! on prète malgré soi aux anges eux-mêmes de 
beaux yeux et de charmans visages, pour avoir plus de commodité à les aimer 
et plus de plaisir à être aimé d'eux; on ne peut s'élever au-dessus des séduc- 
tions visibles de la jeunesse, et il semble qu’une fois qu’elles seront dissipées, 
le devoir ira tout seul... Eh bien! on se juge trop mal! la nature humaine est 
moins terrestre qu'on ne croit. Les ames toutes seules, dégagées du reste, ont 
aussi leurs penchans, leurs attraits. elles ont, comme les fleurs, leurs sexes 
différens et sympathiques, et la vieillesse nous fait mieux comprendre les atta- 
chemens du ciel. — Pourtant, là, voyons, est-ce que j'aimais ce vieux médecin? 
Je n’en sais rien. cela est si ridicule. que véritablement je n'en sais rien. 
(Elle porte son mouchoir à ses yeux.) Je devais ce sacrifice à ma foi outragée, à ma 
piété : je le fais; ce sera le dernier qui me coûtera avant celui de Ja vie. {Elle 
s'agenouille sur un prie-Dieu et reste un instant prosternée. — Se relevant :) Je n’en- 
tends plus aucun bruit de l’autre côté. il est parti... tant mieux! (Elle essaie 
de détacher les agrafes de sa robe.) Je ne peux pas... je n'ai pas le courage de me 
défaire. je vais me jeter sur mon lit comme je suis. (Elle se couche.) Ah ! que 
le matin sera le bienvenu! La nuit est un surcroit à toutes les douleurs. 
elle met du noir sur du noir... (La porte du boudoir s’entr'ouvre doucement.) 
JACOBUS, du dehors. 
Madame, je m'en vais. 
Mme D'ERMEL, vivement à part. 
I est encore là! (Haut.) Vous dites? 
JACOBUS. 
Je n'entre pas, madame. Vous êtes couchée sans doute? 
Me D'ERMEL. 
J'ai tout lieu de le croire. N'entrez pas; mais vous pouvez ouvrir la porte 
tout-à-fait. Que me disiez-vous? 
JACOBUS, s’adossant près de la porte, à l'angle du mur, 
en dehors de la chambre. 
Que la pluie a cessé, madame, et que je m'en vais. 
Mme D'ERMEL. 
Est-ce que nous ne nous reverrons pas, mon ami? 
JACOBUS. 
Il ne tient qu'à vous, madame. 
me D'ERMÉL. 
Bon! Mettez-vous un peu à genoux en ce cas-là; je vous verrai fort bien d'ici. 


JACOBUS, 
Madame, c'est impossible. 
M"° D'ERMEL. 
Pourquoi ? 
JACOBUS. 
C'est une chose que je ne ferai pas. 
m®e D'ERMEL. 


Il faut donc nous dire adieu , car je tiendrai ma parole. 
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JACOBUS. 
Adieu, madame. (11 fait deux pas et revient dans son coin.) Vous seriez la pre- 
mière à en rire. 
MMe D'ERMEL. 
ll se peut. Essayez. 


JACOBUS, frappant le parquet de sa canne. 
Jamais, madame, jamais! 
Mme D'ERMEL. 
Eh bien! fermez ma porte. Je me demande même pourquoi vous l'avez ou- 
verte, à moins que ce ne fût pour m'offenser de nouveau. 


JACOBUS. 

Quant à vous offenser, c’est un trait dont je suis incapable, même en rêve, 
vous le savez bien. 

M®® D'ERMEL. 

Bah! Quand vous me donniez à entendre, il n’y a qu'un instant, que Dieu 
était le diable et que j'étais hideuse, pensiez-vous faire votre cour à une femme 
et à une chrétienne? 

JACOBUS. 
J'ai prétendu dire simplement que la vieillesse était un âge maudit et que 
j'étais laid, et je m'y tiens. 
Mme D'ERMEL, 
Moi, je dis que la vieillesse est un âge qui en vaut un autre, et que vous êtes 
beau. 
JACOBUS. 

Si vous ne me retenez, madame, que pour m'accabler sous le feu de vos rail- 
leries… 

Mme D'ERMEL. 

D'abord, je ne vous retiens pas; ensuite, je ne raille point : je vous trouve 
beau. Je sens bien qu'il n’est pas dans la bienséance ordinaire qu’une personne 
de mon sexe avantage aussi directement un individu du vôtre; mais la consi- 
dération que cet entretien doit être le dernier entre nous fait taire des scru- 
pules que j'eusse tenus autrement pour obligatoires. Je vous trouve beau, 
dis-je, malgré ma glace, qui, en vous montrant tout à l'heure vos traits défigurés 
par des mouvemens indignes de votre âge, vous a calomnié votre vieillesse... 
J'aime à croire, sur votre parole, que vous avez été charmant autrefois. mais 
je doute qu'aucune des graces de votre adolescence ait valu ce caractère qu’im- 
priment aujourd'hui sur votre front les cicatrices du combat de la vie et le re- 
flet de l'immortalité prochaine. Si vous n'avez pas conscience de cette beauté, 
pourquoi, je vous prie, portez-vous si haut votre tête blanche? Osez donc me 
dire que vous ne trouvez pas plaisir et gloire à exercer ce patronage incontesté 
d'une vieillesse honorée, cette dignité naturelle qui récompense la vie d’un 
homme de bien? Osez me dire que votre ame est faite de telle façon qu'il vous 
plait d'échanger à cette heure le murmure du respect public, l'estime, la con- 


fiance, la vénération qui vous entourent contre des chuchotemens de boudoir 
et des succès d’alcôve! 
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JACOBUS. 

Je ne sais en vérité, madame, de quel côté je dois prendre un propos si 
particulièrement flatteur. 

M"€ D'ERMEL. 

Il n'y a pas deux côtés. c'est une déclaration que j'ai l'honneur de vous 
faire. Comme elle n’aura pas de lendemain, je n’y vois pas d’inconvénient. En 
mème temps, puisqu’en tirant vos principaux griefs contre la Providence des 
inconvéniens de la vieillesse, vous aviez paru touché plus sensiblement de sa 
laideur, il m'a convenu de vous rétorquer votre argument sur le visage. Je me 
sens en état de briser avec autant de facilité toutes les armes que vous avez 
ramassées dans le même arsenal. Quoiqu'on n'ait jamais fait tant de théologie 
à propos d'une partie de dames perdue ou gagnée, je me donnerais pourtant 
le travers de pousser à bout ma tentative de conversion, s’il ne vous manquait 
la plus indispensable vertu du néophyte, — la sincérité. 


JACOBUS. 
Pour ce qui est de la sincérité, madame, je vous atteste. 


Me D'ERMEL. 

Souffrez que je vous rappelle à la pudeur. Est-ce être sincère, voyons, que 
de juger absolument les choses par leur revers et la vie par sa face doulou- 
reuse?.… J'ai senti, comme vous, monsieur, le fardeau de vivre... comme vous, 
plus que vous peut-être, j'ai senti l'épreuve; mais que d’allégemens m'ont ré- 
vélé la main paternelle qui nous l'imposa! Hélas! si j'osais élever un reproche 
contre Dieu, je l’accuserais plutôt d'avoir mis trop de graces à côté de ses 
rigueurs et d'avoir trop enchanté cette prison, puisqu'enfin il nous la faut 
quitter. 

JACOBUS. 

Encore une fois, madame, j'aurais compris, j'aurais partagé ces regrets, 
lorsque, dans la fleur de ma jeunesse. 

M€ D'ERMEL. 

Vous me feriez rire avec la fleur de votre jeunesse, si ce pouvait être un 
moment plaisant que celui où l'on perd sa dernière illusion et son dernier 
ami. Eh bien! j'ai eu, comme vous, monsieur Jacobus, une jeunesse plus ou 
moins fleurie. mais il y a des fleurs de toutes sortes, voyez-vous. Celles qui 
croissent au penchant des tombes ont leur charme aussi, dont je ne me suis 
pas peut-être assez défendue. 

JACOBUS. 

Madame. 

M"® D'ERMEL. 

Je suis si lasse que je parle en dormant, je crois. Qui, je voudrais avoir 
été plus insensible aux derniers parfums de cette soirée qui s'achève. Dieu ne 
l'a pas voulu : ce cœur, tel qu'il l'avait fait, ne devait rester étranger aucun 
de ses dons. Les joies charmantes des premières années, les enivrei..ens de 
la jeunesse l'avaient rempli tour à tour, et ne l'avaient point usé; il lui fallait 
encore ressentir la sérénité d’une vie qui se repose à l'ombre des jours passés, 
l'émotion douce et profonde des vieilles amitiés, la magie des longues habi- 
tudes.. Vous-même, qui n'êtes pas tendre, ne laisserez-vous rien ici qui vous 
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fut cher? Je ne parle pas de moi, mais de ce fauteuil qui est au coin de ma 
cheminée, et d'où vous avez écouté passer vos hivers adoucis; je parle de cette 
pendule, de cette console, de cette tenture familière, de ce malheureux damier 
lui-même, de tout ce petit monde habituel qui vous connaissait, qui vous ai- 
mait, qui vous choyait.. de tous ces riens enfin qui simplement, parce qu'ils 
se renouvellent chaque jour, prennent sur le cœur une puissance infinie. 
Allez, demain ne nous vengera que trop, le bon Dieu et moi; demain, vous 
sentirez qu’il vous restait encore du bonheur à perdre. (Elle s'arrête comme 
épuisée.) Ah! que je suis lasse! que je suis brisée, mon Dieu! (Elle bâille.) 
JACOBUS. 
Vous ne souffrez pas, madame ? 


M% D'ERMEL , d'une voix de plus en plus faible, 

Hein? Non, c'est la fatigue. le sommeil. (Elle laisse retomber sa tête sur 
l'oreiller.) Dieu merci, je vais dormir. Vous savez, vous, ce qui vous reste à 
faire. Que je ne vous retrouve plus, puisque... je suis bien aise. cela 
m'épargnera.… enfin. 

(Elle murmure encore quelques mots que le docteur essaie en vain d'entendre. 
Après qu'elle s’est tue, Jacobus reste immobile pendant quelques minutes, la 
tête dans sa main; puis il s'avance sans bruit dans le cadre de la porte, prêtant 
l'oreille à la respiration calme et régulière de Mme d'Ermel.) 


JACOBUS. 

Elle s’est endormie. (ll fait deux pas vers le lit et reprend d’une voix basse et émue :) 
Ses derniers sommeils sont des sommeils d'enfant! Son lit de vieillesse a 
retenu la paix de son berceau! Aonnête et douce créature! ame toute prête 
pour le ciel! Le Dieu de justice et de bonté a déjà fermé la blessure dont je 
l'avais frappée; mais celle que j'ai ouverte du même coup dans mon cœur sai- 
gnera jusqu'à ce que la mort l'ait cicatrisée.…. Ainsi je paierai bien cher la 
triste victoire de mon orgueil.. Adieu, adieu, madame! Que le bon ange de 
vos nuits vous répète les vœux de l’ami que vous n’entendrez plus! 

(I fléchit le genou et pose ses lèvres sur la frange des rideaux.) 


M®e D'ERMEL, se soulevant un peu et lui mettant la main sur la tête. 

Courbe-toi, vieux Sicambre, et adore ce que tu as brûlé! 

JACOBUS, éperdu. 

Eh quoi! vous ne dormiez pas, madame ! 

M" D'ERMEL. 

Je n’avais garde. M'en voulez-vous? (Après un peu d'hésitation, Jacobus baise la 
main de Mme d'Ermel. Elle reprend :) Bien répondu... Ah çà! maintenant son- 
geons qu’il est fort tard, que je suis quasiment au lit, et que, de même que 
mon curé, vous êtes un homme après tout... Nigaud!.. Demain, à neuf heures, 
je serai chez vous; vous me mènerez chez votre malade. 

JACOBUS. 

Et s’il vous plaît, madame, vous me mènerez ensuite au presbytère. 

(Mue d'Ermel le remercie d'un signe de tête; il sort en fredonnant.) 


Ocrave Feuizcer. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 juin 1850, 


Le parti modéré n’a pas de bonheur. Il vient de remporter une grande vic- 
toire sur les ennemis de la société; il a, par la loi du 31 mai 1850, purifié le 
suffrage universel. Nos adversaires étaient en retraite de tous côtés, non-seule- 
ment ils étaient vaincus, mais ils le sentaient. Ils avaient été vaincus par la 
force légale, et c’est là surtout ce qui discréditait leur cause, puisqu'il n’y avait 
pas eu besoin du recours aux armes pour vaincre le parti de l'insurrection, le 
parti qui menace sans cesse de faire une révolution. Le scrutin avait suffi pour 
les mettre en déroute. Après un pareil succès qui commençait une nouvelle 
ère, le parti modéré pouvait espérer que rien ne viendrait, pendant quelque 
temps du moins, troubler la marche de la politique. Une question que nous 
ne pouvons pas cependant appeler imprévue est venue déranger cet accord des 
esprits, et semble faire revivre dans le parti modéré des distinctions d’origine 
et de but que nous regardons toujours comme dangereuses. Nous parlons du 
crédit supplémentaire relatif aux frais de représentation du président, et nous 
constatons, quoique avec chagrin, l'effet que la présentation de ce projet a pro- 
duit dans la majorité. 

Nous croyons que cet effet, que nous déplorons, aurait pu être prévenu, si le 
parti modéré avait été mieux averti et de plus longue main par le gouverne- 
ment, ou s'il avait, à défaut d'avertissement, prévu lui-même l'indispensable 
présentation d’un pareil projet. Les gens prudens doivent toujours s'attendre à 
ce qui est probable et nécessaire, et quand ils ont, comme ils l'ont en pendant 
quelques momens dans la majorité de l'assemblée, le sentiment de la surprise, 
nous disons que c’est leur faute. 

Qui a pu croire en effet de bonne foi que le président de la république, avec 
le train qu'une sorte de commune opinion exigeait de lui, avec la vie qu'on 
souhaitait lui voir mener, avec l'habitude prise dans le pays de s'adresser au 
chef de l’état en je ne sais combien d'occasions, et d'en faire une sorte de 
providence visible, qui a pu croire que le président de la république pourrait 
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faire tout cela avec 100,000 francs par mois? Nous sommes un singulier peuple, 
nous aimons le luxe et la dépense; mais nous n’aimons pas à payer. Nous nous 
moquerions tous d'un chef de l'état qui vivrait comme un commis de bureau, 
nous voulons qu'il vive grandement et en prince; mais nous ne voulons pas 
payer les frais du luxe que nous demandons. Alors nommons pour président de 
la république le plus riche et non pas celui dont le nom a dans le pays le re- 
tentissement le plus populaire; nommons M. de Rothschild, si tant est que 
M. de Rothschild veuille sacrifier sa fortune honorablement acquise au plaisir 
d'être le président de la république française. Bizarre manie de l'impossible, 
qui nous tourmente en toutes choses! Où donc est ce phénix à la fois populaire 
et riche à milliards, ce nom connu dans tous les hameaux et cette caisse iné- 
puisable qu'il faut à celui que nous élevons à la première dignité de l'état” 
Eh! Athéniens, si vous aimez les belles processions ou théories, si vous voulez 
des Panathénées, si vous demandez des feux d'artifice, payez-les! Peuple ai- 
mable, qui veut tout avoir et ne rien dépenser; un vrai fils de famille quand il 
demande à ses magistrats d'avoir du luxe, et de faire, comme on dit, aller le 
commerce; véritable harpagon quand il s’agit de régler les comptes; peuple 
qui ne trouve jamais les programmes assez beaux, et qui trouve toujours les 
mémoires trop chers; qui, comme l’avare de Molière enfin, veut que l'on fasse 
beaucoup de dépense avec peu d'argent. 

Harpacox , à maître Jacques. — Dis-moi un peu, nous feras-tu bonne chère” 

Maître JACQUuESs. — Oui, si vous me donnez bien de l'argent. 

HarpaGon. — Que diable, toujours de l'argent! Il semble qu'on n'ait autre 
chose à dire : de l'argent! de l'argent! de l'argent! Ah! ils n’ont que ce mot à 
la bouche : de l'argent! voilà leur épée de chevet : de l'argent! 

VALÈRE. — Je n'ai jamais vu de réponse plus impertinente que celle-là. Voilà 
une belle merveille de faire bonne chère avec bien de l'argent. C'est une chose 
la plus aisée du monde, et il n’y a si pauvre esprit qui n'en fit bien autant; 
mais, pour agir en habile homme, il faut parler de faire bonne chère avec peu 
d'argent. 

Maïîrre Jacques. — Bonne chère avec peu d'argent! 

VALÈRE. — Oui. 

MaiTRE JACQUES, à Valère. — Par ma foi! monsieur l’intendant, sous nous 
obligerez de nous faire voir ce secret! 

Si Valère, en effet, voulait faire voir ce secret à la commission chargée d’exa- 
miner le crédit des frais de représentation, il lui rendrait, je crois, un grand 
service. 

Faute de ce secret, le ministère demande donc 250,000 francs par mois de 
frais de représentation. Y a-t-il là de quoi troubler les esprits de la majorité? 
Y a-t-il là de quoi crier à la prodigalité? Cela excède-t-il l'idée que nous nous 
faisons d’une représentation princière? Les membres de la majorité ont vu 
l'usage que le roi Louis-Philippe faisait de sa liste civile, et la part que les arts, 
les productions du luxe et le malheur avaient sur cette liste civile. Il avait 
12 millions, et il a fait de plus 30 millions de dettes. Qu'est-ce donc pour être, 
non pas roi, mais président d’une république qui, il y a deux ans encore, était 
une monarchie, qui n’en a pas perdu les habitudes, et qui même a choisi à des- 
sein un prince pour la présider, — qu'est-ce que 250,000 francs par mois? Com- 
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bien croyez-vous que les secours au malheur et les encouragemens aux arts 
prendront sur cette somme? — On voit bien, dira-t-on, que vous aimez les 
listes civiles. — Oui, nous aimons les listes civiles qui profitent au malheur, 
au commerce, à l'industrie, aux beaux-arts : toutes les listes civiles n’ont pas 
ce caractère. Nous en savons une, par exemple, qui n’a guère et ne peut guère 
avoir cet emploi, une liste civile fort grosse cependant, plus de 8 millions, si 
nous ne nous trompons : celle des représentans. Nous sommes fort à notre aise 
pour parler de cette liste civile, puisque nous nous adressons en ce moment 
aux membres de la majorité, lesquels ont toujours fait peu de cas de la rétri- 
bution qui leur est allouée, et ne demanderaient pas mieux que de voir les 
fonctions de député rendues à leur ancienne et honorable gratuité. De bonne 
foi, que produit la rétribution de 25 francs par jour allouée à nos représen- 
tans? Quel effet a sur le commerce, sur l’industrie, sur le luxe, sur les arts 
cette liste civile de la représentation nationale? Nous avons bien entendu dire 
qu'il y avait des représentans qui, sur leur liste civile de 25 francs par jour, 
prélevaient ou laissaient prélever une dime pour l’armée permanente de l’in- 
surrection : d’abord, nous ne croyons pas à ce bruit, et, si nous y croyions, 
nous demanderions si cet emploi de la liste civile parlementaire est favorable 
au commerce et à l'industrie. Nous sommes persuadés, quant à nous, que ce 
serait un fort bon marché que de prélever les 3 millions du président sur la 
liste civile des représentans, et que la majorité y consentirait de grand cœur, 
parce que la mesure serait doublement bonne : elle accréditerait la représen- 
tation nationale, et, de plus, il n’est pas douteux que les 3 millions que dépen- 
serait le président auraient, selon les principes de l'économie politique, un 
effet plus puissant sur le commerce et l'industrie que les 25 francs du repré- 
sentant. Nous ne voulons pas, cela est bien entendu, attaquer l’article de la 
constitution qui dit que les députés doivent être rétribués; mais, comme on 
parle beaucoup en ce moment de la nouvelle liste civile qu’on veut constituer 


au président, nous rappelons fort humblement que la révolution du 24 février 


n'a pas emporté toutes les listes civiles; qu'il y en a une, celle de la représen- 
tation nationale, une liste civile de 8 millions, et nous comparons la liste civile 
parlementaire avec la liste civile de la présidence, cherchant quelle est, sinon 
la plus utile, du moins la plus utilement dépensée, quelle est celle qui encou- 
rage le mieux, par son emploi, le commerce, l’industrie, le luxe, les arts. 

Personne dans la majorité, avec l’idée que les membres de la majorité ont si 
bien, et quelques-uns par expérience, des devoirs qu’impose une grande situa- 
tion, personne ne peut trouver que 250,000 francs par mois soient trop pour 
le train de vie que doit avoir un président de la république en France. Aussi, 
dans la majorité, la question n’est pas une question financière, c’est une ques- 
tion politique. Nous ne craignons pas de traiter la question de cette manière 
et d'entrer dans le secret des raisons qui font rejeter par les membres de la 
majorité le crédit du président; nous dirons tout, nous ne cacherons rien, es- 
pérant que nous ne serons pas lus par le parti qui s'intitule spécialement ré- 
publicain, et que nous ne causerons qu'avec les hommes du grand parti con- 
servateur qui s'est formé depuis février. 

Et d’abord nous dirons aux hommes de-cœur et de sens qui composent ce 
parti : N’est-il pas vrai que depuis le 10 décembre 1848 le président de la ré- 
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publique s’est mis résolment entre la société et l'anarchie, opposant son nom 
et sa personne aux efforts de l'anarchie, et cela sans hésiter, sans jamais quitter 
la brèche, s’y montrant toujours hardi et décisif? N’est-il pas vrai que dans les 
tristes circonstances où se trouvait la société le prince Louis-Napoléon a été 
pour npus tous un en-cas merveilleux? et, comme entre partisans de la même 
cause, on dit volontiers toute sa pensée, n'était-ce pas le seul homme qui pût 
être président, étant prince? — Ah! diront les républicains qui nous écoutent, 
il vous fallait donc un président qui fût prince, et vous l'avez nommé parce 
qu'il était prince et non pas quoiqu'il fût prince? — Aux républicains nous 
répondons que nous ne causons pas avec eux; aux conservateurs nous conti- 
nuons de dire : Oui, dans l'intérêt du pouvoir et par conséquent dans l'intérêt 
de la société, il était bon que le président ne fût pas le premier venu et qu'il 
eût un nom monarchique. Oui, le pouvoir tombait pour ne plus se relever, si 
c'eût été le premier venu d’entre nous, un bon bourgeois ou un bon gentil- 
homme, qui eût été nommé. Heureusement le bon sens public a compris cela 
instinctivement, et il s’est détourné des premiers venus pour aller chercher un 
prince. Ce prince a noblement accepté la vocation que lui faisaient son nom et 
sa naissance. Il avait été ambitieux avant le temps, mais il n’a pas, grace à Dieu, 
été découragé quand il était temps. H croyait être prince et avoir, à ce titre, 
des devoirs et une destinée particulière. Nous aimons cette foi en sa naissance. 
Ces devoirs qu'il se croyait imposés par son nom, il les a remplis à notre profit 
et pour notre salut. Personne ne le nie. Et maintenant qu’on nous permette 
de faire une supposition. 

S'il arrivait qu'un jour, je ne sais pas comment, le roi Louis-Philippe ou le 
comte de Paris ou le duc de Bordeaux se trouvassent par hasard ou par miracle 
aux Tuileries, rois couronnés, rois accueillis, rois sûrs d'eux-mêmes et de leur 
peuple, y aurait-il quelqu'un dans le parti orléaniste ou dans le parti léciti- 
miste pour nier que la société devrait faire au prince Louis-Napoléon une 
grande et magnifique situation, lui décerner un de ces témoignages solennels 
de la reconnaissance nationale qui n’honorent pas moins les peuples qui savent 
les donner que les hommes qui sont dignes de les recevoir? Non! Si la monar- 
chie était rétablie et si la monarchie permettait que la société fût ingrate envers 
le prince Louis-Napoléon et oubliât les services éminens qu’il a rendus à l’ordre 
publie par sa présence et par sa contenance au poste du danger et de l’hon- 
 meur, la monarchie mériterait de toucher de nouveau. Elle ne serait plus ce 
qu’elle prétend être, le gouvernement le plus favorable à l'ordre moral. Eh 
bien! ce que le parti conservateur n’hésiterait pas à faire pour le prince Louis- 
Napoléon après la monarchie rétablie, et cela par honneur, par un juste sen- 
timent de reconnaissance, pourquoi ne le ferait-il pas maintenant par un juste 
sentiment aussi de reconnaissance ? Les services présens et ceux dont on à 
encore besoin sont-ils donc moins importans que les services passés? Ne rien 
faire pour qui nous a fait beaucoup de bien, c’est de l'ingratitude. Ne rien faire 
pour qui nous fait encore beaucoup de bien, c’est manque de reconnaissance 
aussi, et, de plus, manque de sagesse. 

Mais voter une liste civile au président, c'est le faire presque roi, et cela 
nous déplait, à nous autres légitimistes, à nous autres orléanistes. — Ah! si 
cette objection nous était faite par des républicains de la veille, nous ne sau- 
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rions guère que répondre, car enfin nous reconnaissons que, dans la républi- 
que telle que l’entendent nos adversaires (quand il ne sont plus au pouvoir, 
mais non pas dans la république telle qu'ils la pratiquent quand ils règnent), 
nous reconnaissons que des frais de représentation ne sont pas nécessaires. 
Dès qu'ils ne sont plus à table, nos adversaires trouvent que le brouet noir 
a bonne grace sur la table du président de la république. Soit! laissons-les 
donc dire à leur aise que le grand train que nous imposons au président est 
quelque chose de contraire aux mœurs républicaines, qu'une liste civile, 
même de 3 millions, à quelque chose qui sent la monarchie, et qui en indi- 
que le regret ou l'espérance. Soit! En parlant ainsi, ils contredisent le sens gé- 
néral du pays, ils ne contredisent pas leur logique; mais nous, de bonne foi, 
de pareilles objections sont-elles de mise dans notre bouche? Vous trouvez 
qu'une liste civile a quelque chose de quasi-monarchique, nous l’accordons; 
mais en quoi cela vous choque-t-il? Quant à nous, si nous n’étions pas décidés 
à renfermer exactement nos pensées dans le cercle de la constitution, c’est-à- 
dire dans le cercle du présent, si nous étions du nombre de ceux qui veulent 
le rétablissement de la monarchie avant l'heure et à tout prix, nous vous di- 
rions que la meilleure manière de revenir à la monarchie, c’est de rétablir 
d'abord des institutions monarchiques; nous vous dirions que, par une pente 
inévitable, tout ce qui sera fait au profit d’une quasi-monarchie profitera à la 
monarchie, et même nous irions plus loin, car nous serions tentés de croire 
que tout ce qui profitera à la monarchie profitera à la maison de Bourbon, qui 
est l'expression la plus générale de la monarchie en France, de telle sorte que, 
dans ces hypothèses de logique que nous construisons par pure fantaisie, la 
quasi-monarchie, la monarchie, la maison de Bourbon, et même, si vous voulez, 
la légitimité seraient les quatre étapes de la même route, les quatre degrés de 
la même échelle; et, dans cet ordre de suppositions, nous ne concevrions guère, 
en vérité, la répugnance des amis de la monarchie qui ne voudraient pas mettre 
le pied sur le premier échelon, parce qu'ils ne peuvent pas aussitôt atteindre 
au dernier, gens bizarres assurément, qui ne veulent pas partir, parce qu'ils 
ne peuvent pas être arrivés dès la première minute du départ. 

Sortons du cercle de la logique, qui est le cercle de la chimère, et rentrons 
dans celui des faits. En quoi un président de la république, quasi-roi (je me 
sers de vos expressions ), peut-il vous déplaire ? Cela vous fait une république 
plus analogue à vos goûts, à vos mœurs, à votre histoire. Quel mal y voyez- 
vous? À moins que vous ne soyez de l'opinion de M. de Larochejaquelein, à qui il 
faut toute la république ou toute la monarchie, et pour lequel il n’y a jamais 
assez de république quand il est républicain, ni assez de royauté quand il est 
royaliste. Cela, je l'avoue, fait un argument de conversation et de discours, 
mais cela ne fait pas une grande unité de conduite, car il y a dans ce dilemme 
un assez bon fonds d’indifférence, et l’on est à son aise de cette manière pour 
être républicain ou royaliste selon les temps. Quant à ceux au contraire qui 
ne s’établissent pas commodément dans ce dilemme, comme le rat de La Fon- 
laine dans son fromage de Hollande, quant à ceux qui, se trouvant républicains 
sans le vouloir, préfèrent par conséquent le moins de république possible, 
ceux-là ne s'effraieront pas de la quasi-monarchie qui va commencer, dit-on, 
dès que la chambre aura voté 250 mille francs par mois au président de la ré- 
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publique. Or, si nous ne nous trompons, les républicains sans le vouloir sont 
le fonds du grand parti conservateur. 

Un dernier mot sur l'embarras de ceux qui ne veulent rien faire de monar- 
chique pour le président de la république. Si le président de la république, ou 
plutôt si les amis du président de la république, considérant les services incon- 
testés qu'il a rendus, le besoin de stabilité qui existe dans le pays et qui s'at- 
tachera au premier dénouement possible comme à un dénouement définitif, si, 
disons-nous, les amis du président de la république avaient demandé au pays 
autre chose que des frais de représentation, autre chose que ce que vous ap- 
pelez une liste civile, si enfin, au lieu de demander l'accessoire, ils avaient de- 
mandé le principal sous je ne sais quelle forme , et sous une forme suffisam- 
ment constitutionnelle, oh! alors nous concevrions les scrupules de conscience 
de beaucoup d'hommes du parti conservateur; nous concevrions que les uns 
alors pensassent à Frohsdortf et les autres à Claremont et à Eisenach. Mais quoi! 
le ministère vous demande seulement des frais de représentation, et vous ne 
sentez pas que vous devez vous tenir pour heureux de pouvoir être justes et 
reconnaissans d'un côté sans être oublieux de l’autre; vous ne sentez pas que 
vous devez être heureux qu'on ne vous demande que de régler et d'honorer le 
présent, sans engager l'avenir! Quant à nous, nous félicitons le gouvernement 
d’avoir si bien compris l’état de la société et de n’avoir pourvu qu’au présent; 
mais nous ne féliciterions pas ceux qui n'imiteraient pas cette réserve, et qui 
se feraient les gardiens agités et intempestifs d'un avenir qui n'appartient à 
personne. Aidons-nous dans le présent; Dieu nous aidera dans l'avenir. 

Nous venons de traiter la plus grave question de la quinzaine. Devant la 
préoccupation qu'’exerce cette question, les débats de l'assemblée nationale se 
sont naturellement effacés de la mémoire. Mentionnons-en cependant quelques 

traits : la loi sur les clubs, le maintien de l’article 8 dans la loi de déportation, 
: hier enfin la répudiation éclatante de l’héroïsme du 24 février, voilà les traits 
| principaux des délibérations parlementaires. 

Le projet de loi sur les clubs n’était que la continuation et la confirmation 
de la loi faite l'année dernière sur le même sujet. Toutes les fois, en effet, que 
les clubs ont essayé de s'établir en France, il a fallu bien vite les supprimer, 
à moins de se résigner à voir périr la société. Les citations que le rapporteur 
| du projet de loi, M. Boinvilliers, a faites à la tribune des discours qui se sont 
| tenus récemment dans ces clubs avant les élections de Paris, sont curieuses 
et significatives. Un représentant entre dans une de ces réunions, et monte à 
1 





la tribune. « J'ai abdiqué, dit-il, mon titre en entrant dans cette assemblée; je 
viens devant mon maitre. » Que pensez-vous de ce Diogène courtisan? On s’est 
récrié sur M. de Villeroy montrant le peuple à Louis XV enfant, et lui disant : 
« Tout ce peuple est à vous! » Je crois que M. de Villeroy était sincère; mais je 
suis bien sûr que le représentant ne l'était pas, et qu'il ne disait mon maître la 
veille que pour dire mon esclave le lendemain. Toutes les mauvaises passions, 
L. la haine, l'envie, l'amour du pillage, l'horreur du travail, étaient soigneusement 
cultivées et entretenues dans ces prétendues réunions électorales. Un orateur 
k disait qu’il voudrait voir le dernier membre du comité électoral déchiré par 
morceaux. Un autre accusait le parti modéré d'appeler les Cosaques; un autre 
disait qu’on vendait les grains à l'étranger, et qu’on laissait le peuple mourir 
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de faim. Ils menagçaient leurs adversaires d'une journée de septembre. Voilà, 
sachons-le bien, l'entretien naturel des clubs; ils ne peuvent pas en avoir 
d'autre, parce qu'ils n'ont nécessairement pour auditeurs que les sept pé- 
chés capitaux, qui font, il est vrai, une foule immense. Qui dit club dit ora- 
teur factieux et foule tumultueuse; qui dit club dit l'ambition s'adressant à 
l'envie; qui dit club dit la barbarie conspirant et prêchant contre la société. 
Le gouvernement provisoire s'écriait dans une proclamation le 19 avril 1848 : 
« Les clubs sont pour la république un besoin; le gouvernement provisoire pro- 
tége les clubs! » Un besoin pour la république du 19 avril 1848, c’est possible; 
mais pour la société, jamais ! 

La loi sur la déportation est définitivement adoptée. Rien n’a signalé la troi- 
sième délibération que le maintien de l'article 8 à une faible majorité. On sait 
que, pendant la seconde délibération de cette loi, la question s’éleva de savoir 
si la déportation serait applicable à ceux qui avaient été condamnés à la déten- 
tion perpétuelle avant la promulgation de la loi nouvelle. La détention perpé- 
tuelle n'existe, en effet, dans le Code que pour remplacer la déportation. La 
déportation est la peine légale; seulement, comme la déportation n’était pas 
possible avant qu'on eût désigné un lieu de déportation, la détention perpé- 
tuelle remplaçait ka déportation. Aujourd'hui que la déportation est possible, 
quelle est des deux peines celle qui doit être appliquée à ceux qui subissent 
en ce moment la détention perpétuelle? Sera-ce la détention, c’est-à-dire la 
peine équivalente, mais purement administrative, si nous pouvons nous expri- 
mer ainsi? Sera-ce la déportation? Nous n’aurions pas, quant à nous, hésité à 
voter dans la seconde délibération de la loi que la déportation pouvait être ap- 
pliquée aux détenus perpétuels. L'assemblée a eu des scrupules à ce sujet, parce 
qu’en votant cette application, on votait sur des personnes désignées, et que 
ce n’est pas la mission du législateur d'appliquer ainsi lui-même la loi aux per- 
sonnes. Ces scrupules, animés par l'éloquence de M. Odilon Barrot, ont engagé 
l'assemblée, dans la seconde délibération, à décider que la loi nouvelle ne serait 
pas applicable aux détenus actuels. L'assemblée a maintenu cette décision. Nous 
ne nous plaignons pas de cette persévérance, et nous ne croyons pas qu’il faille 
faire de cette persévérance un grief contre M. Barrot et ses amis. C’est une 
question sans importance : nous aimons la discipline dans les assemblées, mais 
là discipline des assemblées ne peut pas sans danger arriver à la minutie des 
consignes. 

Reste la répudiation que l’assemblée a faite avant-hier de l'héroïsme du 24 fé- 
vrier. Et à ce propos, qui pousse donc M. Crémieux à se faire en toute occasion 
le représentant de la révolution de février? Que peut gagner cette révolution 
à se transfigurer sans cesse dans la personne de M. Crémieux? M. Crémieux ne 
peut même pas, d'après son propre aveu, revendiquer la journée tout entière 
du 24 février. Il n'est entré dans la république qu’à midi; il sait l'heure exacte 
de son dévouement. Et que de choses a faites M. Crémieux le 24 février! A 
peine avait-il cousu la royauté dans son linceul, car c'est M. Crémieux, il le dit, 
qui a enseveli la monarchie, qu'il a couru bien vite accoucher la république, et 
nous ne sommes pas bien sûrs que, dans sa précipitation, M. Crémieux n'ait pas 
pris un peu du linceul de la royauté pour en faire les langes de la république; 
cela aura porté malheur à l'enfant qu'a reçu ce jour-là dans ses bras M. Cré- 
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mieux. — Mais cet enfant, dit M. Crémieux, c'est la république française, c'est 
nous! — Nou! la France et l'assemblée nationale ne veulent pas que la républi- 
que procède de M. Crémieux, même comme sage-femme; elles ne veulent pas 
être l'enfant dont le premier regard a rencontré la vue de M. Crémieux; elles 
veulent dater du 4 mai, c’est-à-dire de l'assemblée constituante, et non du 24 fé. 
vrier, — Et que ferai-je de l'enfant que j'ai dans les bras? dit M. Crémieux à 
l'assemblée, — Mettez-le par terre, répond Sganarelle à Martine. — Parlons 
sérieusement. L'assemblée a voulu rompre tout lien avec le fait du 24 février; 
nous nous, servons à dessein de ce mot, parce que c’est un mot de M. Ledru- 
Rollin, qui, défendant la conduite qu’il avait tenue dans la journée du 16 avril 
1848, disait à la tribune de l'assemblée constituante que, jusqu'au 4 mai, tout 
avait été de fait et rien de droit, et que, s’il avait voulu, le 46 avril, changer 
par un autre fait le fait du 24 février, cela lui était fort licite, Jusqu'au 4 mai, 
tout a donc été de fait, rien de droit, et il est aussi licite à l'assemblée de ré- 
pudier le fait du 24 février et les héroïsmes qui s’y rattachent, qu'il était licite 
à M. Ledru-Rollin de substituer à ce fait un nouveau fait qui se serait appelé 
le fait du 16 avril, et qui n'aurait été ni plus légal ni plus légitime que le fait 
du 24 février. 

On vait que nous voulons parler du rejet que l'assemblée a fait du projet de 
loi destiné à récompenser les héros de février. L'histoire de ce projet de loi est 
curieuse, elle marque les diverses phases de la convalescence de la conscience 
publique. Au premier moment, le gouvernement ne doute pas qu'il ne faille ré- 
compenser les héros de février. IL y a, en effet, des héros de février, puisque la 
révolution de février a réussi, mais quels sont ces héros? On charge l'un d'eux de 
faire la liste. La liste se fait, elle arrive à la connaissance de l'assemblée et du 
public; mais, parmi ces héros, il y a des repris de justice. — Eh bien! faites une 
autre liste. Cependant la conscience publique, éveillée par tant de révélations, 
s'écrie qu'il ne faut pas récompenser de pareils héros. Les héros alors se trans- 
forment eu blessés malheureux. Mais si nous venons au secours des blessés, il 
y à eu, dit-on, des blessés des deux côtés. Les gardes municipaux, qui ont dé- 
{ewdu la loi et qui ont été blessés en la défendant, valent bien ceux qui ont été 
blessés. en l'attaquant. Pourquoi donner ainsi une prime d'encouragement aux 
{aiseurs de barricades et d’insurreetions? Voulez-vous savoir ce que produisent 
ces dangereux encouragemens : les graciés de juin, revenus à Paris, ont cru, 
ces jours derniers, qu'il allait y avoir une nouvelle insurrection qui serait vic- 
torieuse, et, se mettant, d'avance en mesure de profiter de la victoire, ils se 
sont fait délivrer des certificats qui attestent qu'ils ont combattu contre la loi 
au-meis de juin 1848, qu’ils ont été transportés, qu'ils ont souffert enfin pour 
la cause qui, selon eux, va trionapher. C'est, ainsi, vous le voyez, que récom- 
penser les, blessés de février, c'est du mème coup absoudre et encourager les 
insurgés. de, juin. L'assemblée, en rejetant le projet de loi, à mis fin à eette 
propagande, que la loi faisait, contre elle-même. 

Nous avons quelque plaisir à dire, un mot de la tournure qu'a prise le diflé- 
rend du gouvernement. français avec lord Palmerston. Quand la France, blessée 
du procédé de lord, Palmerston, retira, son ambassadeur de Londres, tout. le 
monde, pensait que lord Normaahy allait aussi quitter Paris. H n'en a rien été. 
Lord Normanby est resté en France, et lord Palmerston lui a recommaudé 
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d'être patient, d'être aimable, et de se réconcilier à tout prix avec la France, 
A quoi tient cette soudaine humilité de lord Palmerston? Lord Palmerston est 
impertinent, mais aux impertinens il faut le succès, sinon les impertinens 
sont 


Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 


C'est ce qui est arrivé cette fois-ci à lord Palmerston. Son impertinence n'a pas 
réussi, et cela grace au bon sens et à la bonne foi de la nation anglaise, Elle 
a abandonné son ministre, ou du moins elle lui a fait sentir qu’elle ne le sou- 
tiendrait pas dans la querelle qu’il s'était faite encore une fois avec la France. 
Juste expiation de l'amour de la querelle! Les premières fois, l'Angleterre a pu 
croire que son ministre ne se querellait qu’à bonnes enseignes; mais quand 
elle a vu qu'il se querellait toujours et avec tout le monde, elle à compris que 
lord Palmerston ne pouvait pas toujours avoir raison contre tout le monde. 
Une fois qu'il s’est senti abandonné par l’opinion de l'Angleterre, lord Palmer- 
ston a compris qu'il fallait qn’à tout prix il se réconciliât avec la France, De 
R ses empressemens et ses câlineries. Il nous cède aujourd'hui tout ce que 
nous lui demandions au commencement du débat; il cède tout ce que nous 
voudrons. Quant à nous, nous gardons une attitude froide et réservée, et nous 
avons raison. À Dieu ne plaise que nous conseillions au gouvernement français 
d'être impertinent à son tour avec lord Palmerston, quoiqu'il ÿ eût plaisir et 
justice! nous devons, derrière lord Palmerston, considérer toujours l’Angle- 
terre et lui savoir gré de l'esprit de justice qu'elle a montré dans cette affaire; 
nous devons même, nous le pensons, attendre la discussion qui doit avoir lieu 
dans le parlement, afin de mieux voir éclater cet esprit d'équité et de modéra- 
tion. C’est là la satisfaction que nous devons obtenir et que nous préférons aux 
satisfactions empressées que nous offre lord Palmerston. Le jugement da par- 
lement anglais sur la conduite de lord Palmerston, dût ce jugement être accom- 
pagné de toutes les réserves qu'impose au parlement britannique le soin de la 
dignité et même du point d'honneur national, ce jugement est pour nous une 
téparation honorable et suffisante. Sachons donc l'attendre, puisque lord Pal- 
merston le craint. 

Nous ne voulons pas finir nos réflexions sans exprimer les regrets que nous 
avons sentis en apprenant la mort du général de Barral, mort en Afrique dans 
une expédition contre les Arabes. Le général de Barral était un de ces hommes 
formés à cette grande école de guerre et de gouvernement que le destin nous 
a ouverte en Afrique, et d'où sont sortis les géniéraux et les soldats qui ont 
sauvé la société depuis deux ans. Nous suivons avee an vif intérêt l'histoire de 
l'Algérie, et nous aimons à voir s’y former une seconde génération d'officiers 
hardis et éclairés qui viendraient à leur tour at secours de la patrie, s'il en 
était encore besoin. C'est une arrière-garde qui se prépare pour la défense de 


la société, et qui s'instruit, par ses luttes contre la barbarie d'avant la civilisa- 


tion, aux luttes qu'elle aurait à soutenir contre la barbarie d'après la civilisa- 
tion, c'est-à-dire contre la pire de toutes les barbaries. 

On ne s'attendait guère à voir revivre en plein xrx* siècle, et au milieu de 
cétte civilisation dont nous sommes <i fiers, les mœurs et les entreprises des 
boucaniers. L'Amérique nous ménageait cette surprise. Le 10 mai dernier, les 
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paisibles habitans de New-York, en passant dans la rue de Nassau, virent flotter 
au-dessus des bureaux du journal le Sun un immense drapeau formé de cinq 
bandes horizontales, trois bleues et deux blanches alternées; près de la hampe 
était un triangle rouge ayant au milieu une étoile blanche. Sur les bandes 
blanches du drapeau étaient écrits ces mots : République libre de Cuba. Le 
même jour, le Sun faisait distribuer dans New-York un numéro qui débutait 
par un article de quinze lignes imprimées en grandes capitales, avec les points 
d'exclamation obligés et toutes les fioritures typographiques dont les journaux 
américains ornent leur première page, quand ils ont une nouvelle importante 
et qu'ils veulent amorcer les acheteurs. Cet article annonçait que le général 
Lopez venait de partir pour arracher Cuba au joug espagnol, que tous les na- 
vires de l'expédition avaient réussi à mettre à la voile, et devaient croiser en ce 
moment sur les côtes de Cuba; que la vigilance des agens espagnols et des enne- 
mis de la liberté de Cuba avait été déjouée par l'admirable organisation de l’en- 
treprise; que Lopez se bornait à faire savoir à ses amis que tout allait bien, mais 
que les prochaines nouvelles feraient connaître le succès complet de l'expédition, 

L'apparition de cet article causa une grande rumeur dans New-York. Les 
confrères du Sun n’hésitèrent point à déclarer sa nouvelle fausse, et l'accusèrent 
d'inventer une expédition contre Cuba, comme, il y a dix ans, il avait inventé 
l'existence des habitans de la lune. Cependant des lettres de la Nouvelle-Or- 
léans apprirent que le général Lopez s'était en effet embarqué le 8 mai, dans 
cette ville, avec plusieurs centaines d'hommes, et que le consul d'Espagne avait 
inutilement offert six mille dollars au capitaine de navire à vapeur qui voudrait 
porter une lettre à la Havane. Les journaux de Washington arrivèrent avec la 
nouvelle que le président, au sortir d'une entrevue avec le ministre d'Espagne, 
M. Calderon de la Barca, avait envoyé chercher au temple, au milieu de l'of- 
fice divin, malgré la solennité du dimanche, le ministre des finances, M. Me- 
redith, et avait réuni son conseil de cabinet, à la suite duquel des ordres 
avaient été expédiés à toutes les autorités maritimes de l'Union. Ils publiaient 
en même temps une proclamation du président, flétrissant en termes énergi- 
ques la tentative dirigée contre Cuba, et sommant tous les bons citoyens d’y 
mettre obstacle. 

Le doute n’était plus possible, et l’incrédulité fit place à une sorte de stupeur. 
Les révélations d’ailleurs affluaient. On se souvint alors qu'à plusieurs reprises 
des aventuriers armés s'étaient rassemblés à Long-Island, en face de New-York, 
et s'étaient embarqués pour la Californie, que de nombreuses acquisitions 
d'armes et de munitions avaient eu lieu avec la mème destination apparente. 
On apprit que, pendant les deux semaines précédentes, plusieurs navires avaient 
quitté la Nouvelle-Orléans à destination de Chagres, emportant de nombreux 
émigrans, mieux pourvus d'armes que de marchandises ou d'argent, et qui, sous 
prétexte de se rendre à Panama, s'étaient sans doute fait transporter à un lieu 
de rendez-vous ignoré. Un journal de la Nouvelle-Orléans, le Delta, tout-à-fait 
favorable à l'expédition, le Sun de New-York, qui s’en était déclaré l'organe 
officiel, un journal espagnol de la même ville, la Verdad, plein d’une orgueil- 
leuse confiance, multipliaient les détails. Le Delta, pour donner une idée du 
mystère et de l’habileté avec lesquels toute l’entreprise avait été conduite, ra- 
contait que plus d’une fois un navire destiné à faire partie de l'expédition était 
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demeuré désert jusque dix minutes avant son départ et sans qu’un seul homme 
se montrât mème sur le quai, mais qu'au sifflet du capitaine, plusieurs cen- 
taines d'individus étaient accourus de toutes les maisons voisines du quai ou 
étaient arrivés en canots, et que le temps de lever l'ancre avait suffi pour rem- 
plir le navire. Les mêmes journaux ajoutaient que l'expédition se composait de 
quatre régimens formés avec les anciens soldats ce la guerre du Mexique, et 
portant les noms de Louisiane, Mississipi, Kentucky et Tennessée, suivant l’ori- 
gine des volontaires, que ses forces totales ne s’élevaient pas à moins de dix mille 
hommes, que son débarquement serait le signal d’une insurrection générale à 
Cuba, et que les autorités espagnoles, prises au dépourvu, ne pouvaient man- 
quer de succomber. 

Les débats du congrès, la question de l'esclavage, la Californie elle-même, 
tout pâlit un moment devant l'expédition de Cuba, devenue la préoccupation 
de tous les esprits. Les têtes s'échauffèrent, des meetings eurent lieu à New- 
York et ailleurs en l'honneur des libérateurs de Cuba. Quelques journaux ce- 
pendant eurent le courage de réprouver énergiquement l'expédition et de la 
montrer sous son vrai jour, c'est-à-dire comme une agression injustifiable 
contre un pays ami et comme un véritable acte de piraterie, qui entrainait pour 
ses auteurs la perte de leur nationalité et la pénalité des crimes de haute tra+ 
hison. La plupart des feuilles américaines ne partageaient point d’ailleurs la 
confiance du Sun. Les nouvelles de la Havane apprenaient en effet que le ca- 
pitaine-général, loin d’être pris au dépourvu, était instruit de ce qui se pré- 
parait, et avait des moyens de résistance plus que suffisans. Il avait sous ses 
ordres au moins vingt mille hommes de troupes régulières, vieux soldats venus 
d'Espagne et choisis avec soin, bien vêtus, bien nourris, recevant une paie 
triple de celle du soldat anglais et double de celle du soldat américain, n'ayant 
par conséquent aucun motif d’être infidèles à leur devoir. L'ile en outre était 
gardée par six frégates, et l’on y attendait de jour en jour le comte de Mirasol, 
parti de Barcelone au commencement d'avril avec deux frégates et cinq bâti- 
mens de guerre à vapeur portant six mille hommes de troupes fraiches. Il pa- 
raissait donc évident que les aventuriers américains recevraient une chaude 
réception, et les journaux des États-Unis blämèrent énergiquement les chefs de 
l'expédition, non pas d’avoir formé une entreprise digne des forbans du xvi° siè- 
cle, mais d’avoir entrainé à une perte presque certaine tant de braves gens qui 
auraient pu faire réussir un projet mieux combiné. 

Un des bateaux à vapeur qui font le service entre Chagres et New-York, et 
qui touchent à la Havane, l'Ohio, arrive bientôt à New-York, et son capitaine 
déclare n’avoir pu obtenir la permission d'entrer à la Havane, ni mème d’y dé- 
barquer les sommes considérables qu’il avait pour plusieurs négocians de cette 
place. Il ajoute que toutes les transactions étaient interrompues, que la Havane 
était en état de siége et l'ile entière en état de blocus, que la milice était sous 
les armes, et qu'un corps de troupes régulières était dirigé contre Lopez, qui, 
après avoir débarqué à Cardenas, s'était emparé de cette ville, et marchait sur 
Matanzas, à la tête de deux mille hommes. Cette nouvelle, sans rendre plus 
probable le succès de l'expédition, donnait à croire cependant que les aventu- 
riers n’échoueraient qu'après une lutte sanglante. On était loin de prévoir le dé- 
nouement ridicule de l’entreprise, 
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Mais, avant de raconter l'issue ‘de cette entreprise, il convient peut-être d’en 
faire connaître l’origine. C’est une curieuse histoire, qui nous révèle un côté 
tout nouveau des mœurs américaines. L'idée première de l'expédition a été 
conçue, il y a trois ans, à la conclusion de la paix avec le Mexique. Les soldats 
licenciés après la guerre renoncèrent avec peine à un métier qui leur avait 
rapporté, outre une paie élevée, d’abondantes dépouilles. On en vit quelques- 
uns émigrer en Californie, d’autres aller vendre leurs services dans les guerres 
civiles de l'Amérique centrale; d’autres, au nombre de plus de mille et sous le 
commandement d’un de leurs anciens officiers, se mettre à la solde des colons 
de l’Yucatan, incapables de réprimer une révolte générale des Indiens. Des of- 
ficiers supérieurs, et entre autres le général Shields et le colonel Derussy, con- 
çurent le projet, soit de ressusciter la guerre avec le Mexique par un nouveau 
démembrement de cette république, soit de conquérir Cuba, et une association 
se forma, sous le nom de les Merles et les Hiboux, pour organiser une expédi- 
tion militaire, ou, comme disent les Américains de l’ouest dans leur langage 
figuré, une chasse au buffle. On vit donc un jour paraître simultanément dans 
presque tous les journaux un avis signé du « Grand-Scribe des Merles et des 
Hiboux. » Ce personnage inconnu invitait toutes les personnes désireuses de 
prendre part à une grande chasse au buffle dans la vallée du Rio-Grande de 
lui écrire poste restante pour lui faire connaître leur nom, leur résidence et 
le nombre d'hommes qu'elles pourraient conduire à la chasse, si un comman- 
dement leur était donné. Le but ostensible de l'expédition était de provoquer 
et de soutenir un mouvement insurrectionnel dans les provinces septentrio- 
nales du Mexique, et d'ériger ces provinces en un état indépendant, sous le 
nom de République de la Sierra-Madre. Le but réel était d’envahir l'ile de 
Cuba. Aucune tentative n’ent lieu, parce que le général Shields fut élu séna- 
teur par l'état d’Illinois et abandonna l’entreprise. La retraite de leur chef ne 
découragea point les Hiboux; ils continuèrent à recruter des adhérens dans 
toute l'étendue de l'Union, et s'organisèrent de telle sorte qu’un mot d'ordre 
expédié par la poste pût en une semaine réunir sept ou huit mille hommes sur 
un point quelconque d'embarquement. 

Pendant que les Hiboux complétaient leur organisation, une autre associa- 
tion se formait au commencement de 1849, moitié à la Nouvelle-Orléans et 
moitié à New-York, entre des Américains propriétaires de plantations à Cuba, 
des planteurs mécontens et des créoles exilés de Cuba pour causes politiques. 
L'association avait pour chef le général Lopez et pour agent principal l’un des 
propriétaires du journal le Sun de New-York, M. Moses Beach, qui avait rap- 
porté d’un voyage à la Havane la pensée de l’entreprise. Des enrôlemens furent 
faits à la Nouvelle-Orléans et à New-York, et le point de ralliement était une 
petite île appelée Round-Island, un peu au-dessous de la Nouvelle-Orléans. Déjà 
plusieurs centaines d'hommes et trois navires à vapeur étaient réunis à Round- 
Island, lorsque deux navires de guerre vinrent bloquer l’île et obliger les aven- 
turiers à se disperser. En même temps, le président faisait saisir à New-York 
deux navires frétés par eux. 

Les Hiboux désavouèrent toute participation à l'entreprise manquée. De son 
côté, Lopez laissa dire qu'il renonçait désormais à ses projets, et que les 3 mil- 
lions dépensés inutilement avaient épuisé les ressources de ses amis. Néanmoins 
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les chefs des deux associations entrèrent en pourparlers, et convinrent bientôt 
de réunir leurs fonds et leurs forces et de reprendre à frais communs le projet 
d'envahir Cuba, La junte directrice fut établie à la Nouvelle-Orléans, sous la 
présidence de Lopez. Celui-ci est un homme jeune encore. Il est né à Caracas, 
dans le Venezuela. IL avait quinze ans, quand les colonies espagnoles se soule- 
vèrent contre la métropole; il s’enrôla aussitôt et prit parti pour l'Espagne. I 
s'acquit promptement une assez belle réputation mililaire, et parvint au grade 
d'officier-général. Quand l'Espagne fut obligée de reconnaitre l'indépendance 
de ses colonies, elle récompensa magnifiquement les services de Lopez en lui 
accordant de grandes concessions de terres à Cuba et le titre de sénateur. Lopez 
jouissait de sa fortune depuis plusieurs années, lorsqu'une sorte d’agitation fut 
organisée à Cuba pour arracher au gouvernement espagnol l'abandon de pres- 
que toute son autorité sur l'ile, et surtout l'abandon des droits de douane qu'il 
perçoit. Lopez se mit à la tête de ce mouvement, fut envoyé en députation à 
Madrid, et, au retour de ce voyage inutile, se jeta dans une conspiration qui 
le fit expulser de Cuba. C’est alors qu’il a juré, dit-on, de consacrer sa fortune 
et sa vie à enlever à l'Espagne la reine des Antilles. 

A coté de Lopez se trouvaient dans la junte un riche Havanais réfugié, nommé 
Gonzalez, le général Henderson, qui a commandé les milices du Mississipi, et 
qui a représenté cet état au sénat de Washington, M. D.-J. Ségur, l'un des 
propriétaires du journal le Delta, et enfin le grand-scribe des Hiboux. Une se- 
conde junte fut établie à New-York; elle avait pour membre principal Moses 
Beach, rédacteur du Sun, et pour secrétaire M. Tolon, rédacteur du journal la 
Verdad, fondé par les Havanais réfugiés aux États-Unis. Les autres membres 
u’en sont pas encore connus, attendu que les actes de la junte de New-York 
u'ont porté que la signature du secrétaire. L'entreprise fut organisée sur l’é- 
chelle la plus vaste. Aussitôt après l'établissement du gouvernement provisoire 
dont Lopez aurait été président, les colonels de l'expédition devaient recevoir 
30,000 dollars, les capitaines 10,000 et les lieutenans 5,000. Des concessions de 
terres étaient garanties à tous les officiers et soldats; on ne s'étonnera pas que 
des promesses semblables aient séduit beaucoup d’aventuriers, lorsque des 
hommes distingués des États-Uuis s'y sont laissé prendre. Le colonel O’Hare 
du Kentucky et le colonel White de la Louisiane avaient accepté des commart- 
demens sous Lopez, et l'un des lieutenans du général Taylor dans la guerre 
du Mexique, le général Quitman, en ce moment gouverneur du Kentucky, s’é- 
tait engagé à donner sa démission et à aller prendre la direction des opérations 
militaires aussitôt que Lopez se serait établi sur un point. I s'était engagé en 
outre à emmener avec lui un corps de réserve, levé parmi ses compatriotes et 
ses anciens compagnons d'armes. Enfin on assure que l’un des membres dn 
cabinet, M. Crawford, ministre de la guerre, sans être dans le secret du cam- 
plot, était tout-à-fait favorable à l'entreprise. 

C'est le 8 mai que Lopez quitta la Nouvelle-Orléans avec près de six cents 
hommes sur le navire à vapeur la Créole. L se dirigea sur l'ile de Contoy qui, 
avec l'ile de Las Mugeres ou des Femmes, est située à la pointe septentrionale 
de l'Yucatan : en prenant cette route, il était certain d'éviter la croisière établie 
par les Espagnols entre la Havane et la pointe de la Floride. On ne sait s'ibn'& 
pas trouvé à File, de Contoy les navires qui devaient l'y avoir précédé, ou s’il les 
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a dirigés sur d’autres points; toujours est-il que la Créole parut seule, le 19 mai, 
à trois heures du matin, devant la petite ville de Cardenas, située à quatre- 
vingt-dix milles de Matanzas . c'est une ville ouverte dont le commandant, don 
Florencio Ceruti, n'avait à sa disposition que dix-sept hommes de troupes ré- 
gulières. Les aventuriers, à peine débarqués, assaillirent la prison qu'ils prirent 
pour une caserne, et, après avoir chassé à coups de fusil les gardiens, ils mi- 
rent les détenus en liberté. Le commandant accourut avec ses soldats, que Lopez 
voulut haranguer, et qui répondirent par une décharge; les Espagnols, en pré- 
sence de leur infériorité numérique, se retranchèrent dans la maison du gou- 
verneur, à laquelle les Américains mirent le feu; ils se retirèrent alors suc- 
cessivement dans trois maisons d'où le feu les chassa. Cernés enfin dans la 
quatrième et à bout de munitions, ils furent obligés de se rendre. 

Lopez fit occuper alors les bâtimens de la douane, et se saisit de 50,000 dol- 
lars qu’il trouva dans la caisse du percepteur. Les habitans de Cardenas s'é- 
taient réfugiés partie à bord des navires en rade, partie dans la campagne; les 
détenus mis en liberté par les aventuriers avaient eux-mêmes refusé de se 
joindre aux Américains. Lopez envoya une partie de ses gens pour pousser une 
reconnaissance au dehors de la ville, et pour enlever les rails du chemin de fer 
de Matanzas; mais ils furent rencontrés par le commandant de la ville voisine, 
qui accourait à la tête de vingt lanciers et d’une trentaine de paysans à cheval, 
qui les chargea et les repoussa dans la ville. Déjà les aventuriers avaient perdu 
courage. Lopez leur avait promis que tout le pays se soulèverait à leur appro- 
che, et que les soldats espagnols eux-mêmes se joindraient à eux. Loin de là, 
les habitans prenaient la fuite, et les soldats les accueillaient à coups de fusil. 
Ils devaient s'attendre à voir arriver d'heure en heure sous les murs de Car- 
denas le gouverneur de Matanzas avec des régimens de troupes régulières, et 
à voir entrer dans le port quelqu'un des bâtimens de la croisière espagnole. Hs 
exigèrent donc un rembarquement immédiat, et, avant l'expiration de vingt- 
quatre heures, ils étaient remontés à bord de la Créole. Ce bâtiment ne tarda 
pas à être poursuivi par le bateau à vapeur espagnol le Pizarro, qui lui donna 
vivement la chasse; mais la Créole réussit à atteindre la pointe de la Floride et 
à se jeter dans le port de Key-West. Les douaniers américains se saisirent aus- 
sitôt du navire, et s'engagerent à le remettre au premier navire de guerre 
américain qui se présenterait. Sur cette assurance, le Pizarro consentit à ne 
point saisir la Créole dans les eaux américaines, et reprit la mer. Au milieu de 
la confusion produite par l'entrée simultanée des deux navires dans le port, 
Lopez et son aide-de-camp Sanchez-Iznaga s'étaient jetés dans un canot et 
avaient pu se faire conduire à bord du paquebot l’Isabelle, alors en relâche à 
Key-West, et qui les transporta à Savannah. 

A peine arrivés dans cette ville, tous deux furent arrêtés par le marshal des 
États-Unis, qui demanda au juge du district l'autorisation de les emprisonner; 
mais, comme le marshal ne pouvait produire aucun témoin qui déposât des faits 
dont Lopez et Iznaga s'étaient rendus coupables, le juge ordonna leur mise en 
liberté. Quoiqu'il fût déjà plus de minuit, une foule innombrable encombrait 
le prétoire; elle accueillit la décision du juge par des acclamations, et elle re- 
conduisit Lopez en triomphe à son hôtel. Bien plus, Lopez dut paraître sur le 
balcon et haranguer la multitude. Il déclara, au milieu des applaudissemens, 
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qu'il ne renonçait point à son entreprise, et qu'il continuerait de poursuivre 
par tous les moyens l’affranchissement de Cuba. Le lendemain il partait pour 
Mobile et la Nouvelle-Orléans. 

Pendant que Lopez recevait une ovation populaire pour des actes de brigan- 
dage et de piraterie, que devenaient ses compagnons? Un certain nombre 
d'entre eux étaient restés au pouvoir des habitans de Cardenas. Lopez, quel- 
ques heures après s'être rembarqué, avait renvoyé à Cardenas, sur un bateau 
pêcheur qu'il rencontra, le commandant et deux officiers espagnols, à la condi- 
tion de s’interposer en faveur des Américains prisonniers. On ne sait quel a été 
le résultat de cette intervention. La frégate à vapeur le Pizarro a pris et con- 
duit à la Havane un brick et un trois-mâts qui faisaient partie de l'expédition. 
Le capitaine-général, après avoir fait décimer les équipages, a donné ordre de 
les enfermer au château de Moro, qui défend le port de la Havane. Enfin il pa- 
raît qu'un millier d'hommes a débarqué le 20 mai à San-Antonio. On ignore 
s'ils se sont avancés dans les terres, s'ils ont été prévenus à temps de la déroute 
de Lopez, et s’ils ont réussi à se rembarquer. 

Voilà les détails connus de cette expédition, si complétement en dehors de 
nos mœurs et de nos idées. L'enquête judiciaire ordonnée par le président Tay- 
lor contre ceux qui ont dirigé et favorisé l’entreprise jettera sans doute de 
nouvelles lumières sur le complot et en dévoilera toutes les ramifications. Les 
journaux de New-York citent des négocians dont les uns ont risqué toute leur 
fortune, dont les autres ont aventuré jusqu’à 800,000 francs dans cette entre- 
prise de piraterie gigantesque; mais cela ne suffit point à expliquer l'origine 
des sommes énormes qui ont dû être englouties dans l'expédition. D'où pro- 
vient cet argent? 

Ce n'est pas là d’ailleurs la question la plus curieuse. Existe-t-il déjà aux 
États-Unis cette classe d’aventuriers et de soldats mercenaires qui ont été le 
fléau des républiques de la Grèce, de Carthage et enfin de Rome elle-même? 
Quelle est ou la probité ou la faiblesse d'un gouvernement sous les yeux du- 
quel une expédition de boucaniers peut s'organiser paisiblement pendant des 
années entières, et qui ne peut empècher qu'il sorte de ses ports des milliers 
de pirates? Quelle est la moralité d’une nation où des flibustiers obtiennent 
les sympathies de la multitude, les encouragemens de la presse, le concours 
des magistrats, des officiers, des législateurs, et même des membres du gou- 
vernement? C’est là un curieux sujet d’études pour qui voudrait rechercher 
l'influence de la démocratie sur les mœurs politiques d'un pays. 


L'INTÉRÈT DE LA FRANCE DANS LA QUESTION DU SCHLESWIG-HOLSTEIN (1). — 
Parmi les singularités de ce temps-ci, l'histoire enregistrera certainement le 
démèêlé que les révolutions d'Allemagne ont fait naître entre la Prusse et le Da- 
nemark. Un gouvernement étranger, une royauté intéressée au maintien de 
l'ordre en Europe, se faisant ouvertement, les armes à la main, l'auxiliaire et, 
peu s’en faut, l’humble servante de sujets en révolte contre leur légitime sou- 


{1} Brochure in-89; Paris, chez Fimin Didot. 
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verain, c’est là un de ces spectacles qui feraient douter que la civilisation ait 
en rien contribué au progrès de la morale politique. Quand cessera ce diflé- 
rend, qui, depuis deux ans, tient en péril l'existence du Danemark et l'équilibre 
de l'Europe septentrionale? Tous les essais que le cabinet de Copenhague à 
tentés jusqu’à ce jour pour aplanir les difficultés en sauvegardant son droit 
ont échoué par suite du mauvais vouloir du cabinet prussien. Les Allemands 
des duchés, se sentant appuyés par la présence de l’armée prussienne et par la 
complicité des généraux qui la commandent, sont restés sur le pied de guerre, 
dans l'attitude de la provocation. Plusieurs fois ils ont annoncé l'intention de 
traiter directement avec le gouvernement danois. Celui-ci sy est toujours prèté 
avec une complaisance exemplaire qu’il aurait pu très justement refuser à des 
sujets rebelles. Tout récemment encore il est entré en pourparlers avec les 
hommes de confiance députés à Copenhague par les Allemands des duchés; mais 
les diplomates de l'insurrection, pleins de l’idée qu’ils ont derrière eux la 
Prusse, ont continué d’afficher des prétentions inacceptables. Le but de leurs 
propositions était toujours d'obtenir l'organisation en commun des deux duchés 
sur un principe d'autonomie limitée seulement par l'union personnelle avec 
la dynastie danoise, afin d'arriver plus sûrement par là à l'indépendance ab- 
solue, En un mot, ils n'avaient renoncé à aucune de leurs primitives prétentions, 

C’est done avec raison que le gouvernement danois vient encore une fois de 
repousser des propositions qu'il ne pouvait accepter ni sans humiliation ni sans 
péril. Aussi bien, depuis quelques semaines, les rebelles du Holstein semblent 
avoir repris une nouvelle hardiesse. Le concours que la Prusse ne cesse de leur 
prêter ranime leurs espérances, et, loin d'être disposés à céder, ils redoublent 
de zèle pour agiter l'opinion en leur faveur, au dehors comme au dedans. Par- 
tieulièrement blessés de la sympathie avec laquelle la cause du Danemark a été 
accueillie en France, soit par le gouvernement, soit par la presse, mécontens 
de n’avoir rencontré nulle part de sentimens pareils, malgré une prodigieuse 
dépense de brochures, traduites en français pour notre usage, ils ont depuis 
quelque temps entrepris une nouvelle campagne en envoyant à Paris l'un de 
leurs principaux publicistes, M. Schleiden. 

M. Schleiden , dont la modestie s’est cachée sous le voile de l'anonyme, est 
surtout préoccupé de prouver que l'insurrection des duehés ressemble à celle 
de la Belgique en 1831, et que la France a intérêt à prendre, comme elle le fit 
alors, le parti du peuple soulevé. H commence par affirmer compendieusement 
que le Danemark aurait lui-même provoqué la révolie en annonçant le projet 
de dénationaliser les Allemands des duchés; mais on sait que l'agitation d’où est 
née cette révolte existait et se produisait ouvertement bien avant que les ré- 
volutions de France et d'Allemagne vinssent donner aux chefs du parti alle- 
mand la hardiesse de se jeter dans la lutte. On sait, par la correspondance du 
duc d’Augustenbourg et de son frère, avec quelle joie ils accueillirent la nou- 
velle des événemens qui allaient leur fournir une si belle occasion d'agir; on 
se rappelle que le gouvernement danois, bien loin de s'être rendu coupable de 
quelque affreux projet de centralisation et d'unité, a bien plutôt mérité le re- 
proche d’une trop longue complaisance pour les fonctionnaires publics nommés 
par lui, et qui, dans les duchés, avaient pris ouvertement le parti de l'oppo- 
sition. La patience du gouvernement n'était-elle pas allée au point que les 
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populations danoises avaient fini par concevoir des alarmes, et que les paysans 
du Schleswig septentrional , en même temps que la bourgeoisie de Copenhague, 
avaient cru devoir avertir la royauté et la solliciter de prendre des mesures 
pour prévenir la dissolution du royaume? Enfin la révolte qui éclata le 23 mars 
à Kiel n’a-t-elle pas été spontanée? 

Les fauteurs de ce mouvement ont essayé de le justifier; ils ont répété ce 
qu'ils avaient dit dès l’origine, pour soulever le peuple, que le roi de Dane- 
mark, dominé par le parti danois, avait cessé d’être libre, qu’un coup d'état 
menaçait de frapper les duchés, qu'ils n'avaient voulu que prendre leurs pré- 
cautions pour l'empêcher. Ces craintes étaient simulées : ce n’était pas au mo- 
ment où le mot de liberté mettait l'Europe en feu, ce n’était pas au commen- 
cement d’un règne qui s’annonçait de lui-même sous les couleurs les plus 
libérales, que le gouvernement danois, la veille tolérant jusqu’à l'imprudence, 
pouvait avoir le projet de porter atteinte à la situation des duchés. Il faut donc 
que les gens du Schleswig-Holstein se résignent à être tenus pour des insurgés; 
c'est le nom sous lequel ils sont destinés à figurer dans l’histoire confuse et 
vulgaire de ce temps : encore seront-ils rangés parmi ceux qui auront montré 
le moins d'originalité et de vigueur. 

Voilà les hommes pour lesquels l'écrivain anonyme conseille à la France 
d'oublier ses traditions d'amitié envers le Danemark. M. Schleiden professe un 
grand dédain pour la politique de sentiment; il semble ne pas comprendre que 
l'on s'intéresse à un petit état qui ne peut jouer dans le monde qu’un rôle se- 
condaire. Il oublie que ce pays renferme une des populations les plus braves 
et les plus éclairées de l'Europe. Ne parlons point du sang que le Danemark a 
loyalement versé au temps de l'empire français, et de celui qu'il a prodigué 
avec un enthousiasme chevaleresque dans sa dernière guerre contre l'Alle- 
magne. N'a-t-il pas brillé aussi dans les arts? n'a-t-il pas enfanté le second des 
sculpteurs de ce siècle et l'un des poètes les plus harmonieusement inspirés de 
notre époque? Mais, sans parler des raisons de sentiment qui rendent le Dane- 
mark digne de toute l'attention de la France, les raisons politiques qui militent 
en sa faveur ne sont pas moins évidentes. Copenhague occupe dans le nord 
une position analogue à celle de Constantinople en Orient. IL importe donc que 
ces points stratégiques soient maintenus en la puissance d’états qui ne soient ni 
assez forts pour en abuser, ni assez faibles pour les laisser tomber en des mains 
plus redoutables. Ces considérations empruntent une force nouvelle à la situa- 
tion particulière que les traités de 1815 ont faite à la France sur le Rhin. En 
supposant que ces traités dussent être améliorés dans un esprit plus favorable 
aux idées de race, ces changemens devraient-ils avoir lieu d’abord en faveur 
de l’Allemagne au profit de laquelle les conventions de 1815 ont été faites? La 
France n’aurait-elle pas le droit d’entraver ces modifications jusqu'au moment 
où elle serait en mesure de trouver de son côté des dédommagemens? Pour que 
l'Allemagne soit autorisée à s'annexer de nouveaux territoires au nom de l’idée 
de nationalité, il faut que la France puisse elle-même jouir du bénéfice de cette 
idée : c'est un principe du droit des gens; les traités ne peuvent pas être changés 
au profit de ceux en faveur desquels ils ont déjà été établis : or la France, tout 
en détestant les traités de 1815, suivant l'expression de M. Thiers, les observe; 
bien qu’un manifeste fameux les ait déclarés nuls en droit, ils existent encore 
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de fait; ils sont encore la règle des rapports internationaux, el nous semblons 
encore loin du temps où ils pourront être brisés et refondus. Certes l'Allemagne 
n’est point disposée à renoncer à son empire sur la rive gauche du Rhin; pour- 
quoi donc le veut-elle étendre dans le Schleswig? La France ne peut pas le per- 
mettre, sans faire une complète abnégation de ses intérêts et de ses droits. 

M. Schleiden semble attacher une grande importance à infirmer la garantie 
de possession accordée par la France au roi de Danemark en 1720. Comment, 
dit-il, recourir à des argumens de cette date? On pourrait trouver l’objection 
étrange de la part d'un publiciste et d’un parti qui, pour principale pièce à 
l'appui de leurs prétentions, n’ont encore allégué que des chartes du xiv° et 
du xv° siècle, mais, sans remonter jusqu'à la garantie très sérieuse et très 
valable de 1720, nous trouverions dans les traités de 1815 eux-mêmes de 
bonnes raisons de vouloir le maintien de l'unité danoise. C’est bien le moins 
que nous ayons en ce point le bénéfice d’arrangemens qui, à tant d’autres 
égards, nous sont onéreux. Le doute est impossible; les faits parlent d’eux- 
mêmes et avec une telle évidence, que la division des partis, si féconde en 
dissidences de toute nature, ne saurait elle-mème créer à ce sujet de diver- 
gences d'opinions. Aussi est-ce là peut-être la seule question sur laquelle tous 
les esprits se soient entendus au milieu de nos querelles intestines, et, en dépit 
de l'influence que les écrits de M. Schleiden auront pu exercer sur quelques 
écrivains obscurs, espérons que la même unanimité subsistera jusqu'à la solu- 
tion du différend. 


SOUVENIRS DE L'ANNÉE 1848, par Fanny Lewald (Erinnerungen aus dem lahre 
1848) (1). — Ce livre, malgré son titre, n’est point à proprement parler un 
livre de politique. M"° Fanny Lewald est une personne d'un sens très vif et 
presque toujours très droit, qui, ne visant point à régenter le monde, s’est 
trouvé l'esprit assez dégagé pour le regarder marcher avec quelque sang-froid 
dans cette mémorable année 1848, où tant de gens s'étaient donné la mission 
de le conduire. 

La nouvelle de la révolution du 24 février l'a surprise à Brême; elle est ve- 
nue voir à Paris les débuts de la république, mais sans oublier d'admirer en 
passant le carnaval de Cologne et les charmans paysages que le chemin de fer 
traverse entre Verviers et Liége. A Paris, elle se laisse bien un peu enguirlan- 
der par les airs chevaleresques des héros de barricades qui tendent la main aux 
belles dames pour les aider à monter sur leurs pavés, et elle n'est pas tout- 
à-fait exempte d'un des sentimens les plus curicux qui aient caractérisé l'hé- 
bétement universel de ce temps-là, je veux parler de la singulière reconnais- 
sance dont les citoyens paisibles honoraient leurs concitoyens qui ne l'étaient 
point, parce que ces derniers, à condition toutefois d’être les maîtres, dai- 
snaient ne pas décréter le pillage et la guillotine. Sauf ces faiblesses dont l’ex- 
pression ne manque pas de piquant sous la plume d'une étrangère, M'e Lewald 
reste d'ordinaire assez à court d'enthousiasme; on dirait l'attitude d’un soldat 
l'arme au pied devant une extravagante fantasia. En sa qualité de femme de 
lettres, elle a cependant l’occasion et même quelquefois l'obligation de frayer 


(1) 2 vol. Brunswick, chez Frédéric Vieweg. 1850, — Paris, chez F. Klincksiek, rue 
de Lille, 11. 
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avec ses sœurs, et quelques-unes ont compté parmi les exaltés de l'époque. 
Me Lewald, qui est très polie et ne parait pas tenir beaucoup à se procurer 
des inimitiés littéraires, enregistre avec une courtoisie particulière les visites 
qu’elle rend aux muses; mais c’est tout, ct sa courtoisie l'échauffe aussi mé- 
diocrement qu'il sied à quelqu'un qui, dans l'intervalle de ces solennelles ren- 
contres, a causé une heure ou deux avec Henri Heine. 

Survient la révolution du 18 mars à Berlin, et M'e Lewald s'empresse de re- 
gagner ses pénates pour observer encore sur ce nouveau théâtre le grand trem- 
blement de terre qui secoue l'Europe. Là seulement ses observations devien- 
nent moins désintéressées et son humeur moins égale. M'e Lewald appartient 
à double titre, par son talent et par son origine, à une catégorie justement 
célèbre dans la société berlinoise; elle est une de ces juives spirituelles et let- 
trées qui, depuis la tin du dernier siècle, ont toujours eu dans cette société une 
place aussi originale que brillante. Les juifs, qui ont fourni tant d'illustrations 
à la Prusse tandis que la Prusse s’obstinait à leur refuser tous les droits, se 
sont nécessairement rangés de bonne heure dans le camp libéral : les auteurs 
du mouvement d'opposition qui date de 1840 furent, en première ligne, deux 
israëlites, M. Jacoby et M. Henri Simon. Cette opposition a été trop souvent 
justifiée par les caprices et par les chimères d’un absolutisme où il y avait tou- 
jours plus d'imagination que d'autorité; mais elle n’a pas su se défendre elle- 
mème contre la pression brutale de la démagogie, et elle a plus d’une fois pac- 
tisé ou capitulé avec l'émeute. Les opinions très nettement libérales de M'° Le- 
wald se ressentent de cet inconvénient. Je lui pardonne de grand cœur le peu 
de goût qu'elle manifeste pour la permanence du régime de l’état de siége et 
pour le retour du gouvernement paternel et chrétien, tel que le professent, à 
Potsdam, les artistes en moyen-âge. Je ne voudrais pas que cette aversion 
bien naturelle la jetât dans les thèses rebattues de l'extrême démocratie. Elle 
n’y tombe jamais à propos de nous; elle y tombe parfois à propes de son pays; 
elle se souvient trop des griefs de sa race et peut-être donne-t-elle plus raison 
qu'elle ne devrait et mème ne voudrait à ces conservateurs bornés qui, dit-elle, 
accusent les juifs d'avoir causé tout le tapage en Allemagne pour satisfaire des 
ambitions et des mécontentemens de litterat. 

Je reproche donc à M'e Lewald d’être trop juive en ce sens-là; je dois aussi 
lui reprocher d’avoir été d’autre part trop allemande dans quelques-unes de 
ses appréciations d’ailleurs très générales au sujet des affaires courantes. Je le 
répète, la politique n'est pas le fond de son livre; l'auteur n’a pas le tort de 
monter en chaire, et on lui devine un esprit trop juste pour ne point l'arrêter 
à temps, si par hasard elle commençait à disserter ex professo sur des matières 
viriles, La politique arrive comme autre chose dans cette série d'impressions 
de voyage, plus souvent qu'autre chose, parce que la politique court tous les 
chemins en cette heureuse année, mais sans plus d'affectation. Ainsi, c’est avec 
une naïveté fort peu systématique que Me Lewald s’abandonne çà et là aux 
fictions ou aux songes du patriotisme teuton. Elle a cru de tout son cœur 
au parlement de Saint-Paul, et elle est convaincue de l'honneur qu'il y aurait 
pour le futur empire germanique à s’arrondir aux dépens des traîtres Danois. 
Je dois, du reste, avouer en bonne conscience, et pour ne pas la faire plus cou- 
pable qu'elle ne m'apparait, que ses susceptibilités ou ses entraïnemens sur ce 
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chapitre-là ne proviennent pas de l'excitation artificielle du travail littéraire, 
Elle ne parle pas là-dessus en femme savante ou en femme politique, mais 
bien, s’il vous plaît, en femme du monde. Les Allemands mêlent volontiers les 
femmes à toutes leurs émotions publiques; les femmes y participent du moins 
chez eux beaucoup plus que chez nous par des manifestations extérieures; elles 
continuent en masse, jusque dans les conditions prosaïques de notre histoire 
la plus moderne, le rôle de leur patronne Velléda. Elles ont offert des calices et 
des burettes à l'abbé Ronge (hélas! encore un fantôme évanoui , mais à quoi 
bon, puisqu'il en revient toujours d’autres ?). Elles ont organisé des souscrip- 
tions pour doter l'Allemagne d’une flotte, avant mème qu'elle eût des ports; 
elles ont brodé des écharpes et des drapeaux pour la loyale confrérie de la fidé- 
lité monarchique; les filles enfin n’ont pas craint de s'engager authentiquement 
à promettre leur main aux héros de la guerre du Schleswig. Mle Fanny Lewald 
a subi la contagion de ces idées bourgeoises, et ce qu’il en perce dans ses pages 
se sera dit vingt fois chez telle ou telle conseillère intime le jour où elle don- 
nait le café à ses amies; voilà pourquoi je n'en sais pas plus mauvais gré à 
l'auteur; ce n’est pas lui que je sens là, c’est le philistin, et l'on n’est jamais 
fâché de reconnaitre cette marque honnêtement vulgaire, lorsqu'on s'attendait 
peut-être à quelque raffinement trop quintessencié. 

Là où je retrouve l’auteur, et j'en suis sincèrement charmé parce qu'il a les 
qualités d’une manière tout ensemble ingénieuse et naturelle, c’est à la façon 
dont M'e Lewald décrit les personnages et les scènes qu'elle rencontre sur sa 
route. La situation politique ne l’absorbe pas au point de lui fermer les yeux 
sur tout le reste. Elle est encore à Berlin en temps utile pour assister au con- 
tre-coup de la révolution du 18 mars, pour voir le pillage de l'arsenal et au- 
tres exploits populaires; elle est à Francfort presque au lendemain des tristes 
événemens de septembre; elle retourne à Berlin fort à propos la veille de la 
dissolution du parlement : mais tant de tracas et de rumeurs ne l'empèchent 
pas de se distraire, elle et son lecteur, soit avec les curiosités du château de 
Tegel, l'agréable résidence de la famille de Humboldt, soit avec les merveilles 
gastronomiques de Hambourg. Le récit de nos journées de juin s'intercale 
même assez singulièrement dans ces lettres écrites au jour le jour : c’est une 
sorte de commentaire explicatif d’un tableau de Rodolphe Lehmann. Enfin, 
au plus vif de ces combats de la tribune et de la rue, un caprice de la voya- 
geuse nous transporte avec elle sur le paisible rocher d'Héligoland , et vraiment 
il n'y a pas lieu de regretter cette excursion, qui nous vaut une marine bien 
touchée. Ces pérégrinations peu révolutionnaires nous montrent suffisamment 
que Me Lewald garde toute la liberté de son esprit au milieu de la tourmente 
européenne, dont elle est un des plus modestes et des plus amusans témoins. 

Il y a cependant encore un côté de son livre, et c’est le plus intéressant, qui 


prouve peut-être davantage en faveur de cette tranquillité d’ame dont je la fé- . 


licite. Elle trace si nettement les portraits des acteurs du drame qui se joue 
devant elle qu’on dirait les découpures d’un emporte-pièce ou les contours ai- 
gus des silhouettes. On ne dessine pas avec cette précision quand la main 
tremble, et, sauf les deux points où je l'accuse d'avoir été par trop sentimen- 
tale, on peut croire que Me Lewald n'a tremblé ni de joie ni de peur en face 
des tragi-comédies de ces dernières années. Son crayen assurément n’est pas 
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toujours impartial, mais il a une vigueur pittoresque qui ne s’allierait pas avec 
une admiration béate, et cette fermeté de style qui fait honneur à l'écrivain 
révèle aussi le sens critique de l'observateur. M'e Lewald nous dit elle-même 
qu’elle voudrait nous faire voir son monde comme dans une chambre obscure. 
J'aime mieux la sérénité de cette méthode très objective que le parti pris d’un 
raconteur qui s'exaspère ou s'enthousiasme d’un point de vue trop subjectif. 
On y gagne toujours d'éviter les déclamations, le plus mortel ennui qu'il y ait 
sur terre, particulièrement quand elles sont en langue allemande, la langue 
française étant à peu près la seule qui se prête adroitement à cet emploi. 

Pour compléter l'idée que l’on peut maintenant se former des deux volumes 
de M: Lewald, il faudrait encore mettre l'œil à la fenêtre de cette chambre 
obscure où elle a tâché de disposer ses personnages, ainsi qu'elle se souvenait 
d'avoir contemplé jadis en pareille machine l'humanité tout entière « depuis 
Adam et ve jusqu'à l'empereur Napoléon et au feld-maréchal Blücher, de- 
puis la mort d'Abel jusqu’à l'assassinat de Kotzebüe. » Commençons par les 
figures qui sont le plus de notre connaissance. En voici une que Mie Lewald 
laisse se peindre elle-même; tout ce qu’elle en dit de son propre chef, c’est 
qu’elle a dû cette liaison à certaine dame russe de haut parage, et la qualité de 
l'intermédiaire lui répond de reste, ajoute-t-elle, que la personne avec laquelle 
on l’a liée ne saurait être du commun. Puis, pour tout souvenir de cette amitié, 
Mie Lewald cite in extenso la lettre qui l'a commencée. Je ne puis croire que 
cette citation ne soit pas une malice; elle est du moins un portrait qu'il eût été 
charitable de ne pas exposer avec tant de complaisance, l’auteur s'étant repré- 
senté là un peu trop en pied. La citation vaut cependant la peine qu'on la re- 
produise; c'est une bonne page de plus dans la littérature des bas-bleus socia- 
listes; on y sent un mélange de réclame et de grandiose tout-à-fait caractéristique 
de l'espèce. Quant au nom de la correspondante ainsi sacrifiée par l’indiscré- 
tion passablement ironique de Me Lewald, le lecteur le retrouvera plus d’une 
fois au bas des vieilles images du Charivari. 

« Mademoiselle, l'amie selon mon cœur, celle que j'appelle mon bon ange 
(la princesse russe), a désiré en partant que je fisse votre connaissance. Je se- 
rais allée sans retard vous porter sa lettre, si je pouvais sortir, mais je rédige 
et dirige un journal quotidien, la Voix des Femmes, et je suis esclave de mon 
œuvre. Vous qui êtes libre, venez à moi, et, femme de lettres, pardonnez-moi 
de vous appeler sœur. Nous avons toutes besoin de nous parler, de nous én- 
tendre; notre mission de paix commence; si nous sommes fortes, l'humanité 
sera grande. Venez à nous! Je vous adresse un numéro de notre, de votre jour- 
nal. Veuillez le lire, veuillez le faire connaître; il faut qu'il ait des appuis. 
Toutes ensemble, nous devons concourir à sa rédaction sans distinction de pa- 
trie. I n’y a que des sœurs dans l'humanité. » 

N'a-t-on pas aussi rencontré dans l'œuvre éphémère de nos modernes cari- 
caturistes un type de matrone lettrée qui domine d’un air superbe deux ou 
trois débutantes rangées autour d'elle et porte fièrement sur sa forte carrure 
une lête à expression, ornée de cheveux courts? Mle Lewald a beaucoup vu 
le modèle primitif, mais tout ce qu’elle nous rapporte de ses conversations, c'est 
une vignette pour laquelle la muse a certainement donné séance. La vignette 
est plus flatteuse que les charges auxquelles nous sommes habitués; la voya- 
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geuse d'outre-Rhin l'appelle un magnifique tableau; seulement il y a bien du 
convenu dans cette magnificence, et M'e Lewald ne semble pas éloignée de 
penser qu’elle est arrangée tout à point. Quelle autre idée avoir de cette belle 
femme, aux traits vigoureusement marqués, aux cheveux déjà grisonnans, 
coupés à la façon des hommes, couverte de vètemens sévères, assise dans un 
cabinet d'étude décoré en style du moyen-âge, avec un levrier blanc étendu à 
ses pieds sur un tapis de couleur sombre? La figure et le cadre sont évidem- 
ment faits l’un pour l'autre. M'e Lewald, n'ayant pas trouvé George Sand à 
Paris, s’est rabattue sur Daniel Stern et l’a pris pour sujet, je ne veux pas dire 
pour victime d’une de ses portraitures. Faute d’avoir pu joindre l'original, elle 
s’est contentée de la copie, et s’est vengée sans doute de sa découverte par toutes 
les petites perfidies dont elle a émaillé son panégyrique. 

Quelque chose de plus intéressant que ces méchancetés plus ou moins in- 
volontaires, ce sont les saillies de Henri Heine qui nous sont rendues avec l'in- 
telligence d’un auditeur très capable de n’en rien perdre. Il y a là de jolis mots, 
tels qu’ils ont dû sortir de la bouche du poète, de ces fines moqueries d'humo- 
riste qui tombent si juste et si délicatement. Il y a aussi par places un écho 
touchant de la douceur résignée que ce vif esprit sait opposer à ses maux. J'aime 
ce railleur au milieu de sa souffrance, entre une larme et un sourire : «Ah! 
les dieux du paganisme n'auraient pas traité un poète comme je le suis! il n'y 
a que notre vieux Jehovah pour porter de ces coups! Les lèvres mêmes d'où 
se sont échappés tant de baisers et de vers, je les ai maintenant à moitié para- 
lysées. Maintenant que je pense d'heure en heure à ma mort, je cause d'ordi- 
naire très sérieusement avec Jehovah pendant mes nuits sans sommeil, Et il 
m'a dit: « Tu pouvais être n'importe quoi, cher docteur, un républicain, un 
socialiste, mais pour un athée, non! » 

Enfin, passons un peu en Allemagne et suivons Mie Lewald à Berlin ou à 
Francfort, le long de cette riche galerie qu’elle a peuplée de personnages po- 
litiques. Ce sont d'abord les salons du ministre des finances issu de la révolu- 
tion de mars, de M. Hansemann. M. Hansemann donne sa première soirée 
ministérielle; il n’y a guère que des députés qui répondent à son invitation; 
mais autour de ceux-là glissent pourtant encore quelques rares conseillers in- 
times, semblables à ces feuilles jaunies de l'automne que les vents ont épar- 
gnées : ils sont tout recroquevillés, ils ont la tête basse; on aperçoit qu'il leur 
manque la conscience de leur infaillibilité; on croirait que leur aigle rouge sur 
son ruban blanc et orange partage lui-mème leurs tristes pensées. Leurs re- 
gards adoucis trahissent néanmoins la stupéfaction dont ils ne peuvent se dé- 
fendre en voyant les bottes ferrées des députés paysans rayer les parquets 
précieux d’un salon officiel de l’état chrétien. Se présenter en bottes fortes à 
la réception d'une excellence ! M'e Lewald trace ainsi un vrai tableau de genre 
dans une manière à la fois très légère et très ferme. Ces députés paysans lui 
font grand plaisir à rencontrer sur ce terrain où la révolution les a lancés; 
mais elle n’est pas dupe de son admiration jusqu’à les diviniser mal à propos. 
Elle les voit comme ils sont à cette heure de gala : le député Mros, de la Haute- 
Silésie, vêtu d’une culotte de toile grise et d’une jaquette de drap bleu, perché 
sur de grandes bottes de pêcheur, et balançant dans ses lourdes mains une 
assiette de cerises confites dont il laisse tomber plus qu’il n’en mange; le député 
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Kiul Bassan, un Polonais qui ne sait pas un mot d'allemand et boit sa carafe 
d'orgeat du mème air dont le géant Schlagadrodo dans Immermann boit ce 
fameux thé qui n’est pour lui que de la lavure, quoiqu'il l’ait saturé de rhum. 
Ce Kiul Bassan est arrivé à la chambre par une singulière bonne fortune. Il 
était entré ivre dans la réunion électorale; le sous-préfet (Landrath) qui la pré- 
sidait lui cria brutalement d'ôter son bonnet. Kiul Bassan se leva comme un 
furieux contre le magistrat, et les paysans enchantés de dire aussitôt : « Voilà 
notre homme! S'il a seulement vis-à-vis du roi la moitié de l’audace qu'il a 
montrée en face du sous-préfet, il faudra bien qu’on nous entende. » 

Tels sont donc les hôtes de M. Hansemann. A côté de ces agrestes citoyens, 
Mie Lewald esquisse habilement des physionomies plus sérieuses : M. Hanse- 
mann lui-même, l'ennemi de la politique idéaliste, l'homme pratique jusqu’à 
l'excès, le bonhomme un peu finassier;, M. le comte Schwerin, avec sa large 
tête plantée presque sans cou sur ses puissantes épaules, avec sa mine ouverte 
et loyale de seigneur du moyen-âge, un personnage tout pareil à ceux de Hol- 
bein et de Lucas Cranach; les deux frères d’Auerswald, qui représentent la 
noblesse bureaucratique, comme M. de Schwerin représente la noblesse ter- 
rienne et M. Hansemann les classes industrielles; MM. Milde, Camphausen et 
tant d’autres. L’excursion de M'e Lewald à Saint-Paul n’est pas moins féconde 
en dessins vigoureux. Là lui apparaissent à tour de rôle les principaux mem- 
bres de l’assemblée : M. de Vincke, M. de Schmerling, M. de Beckerath, le 
poète Uhland, dont la figure prêterait trop à supposer que ce n’est pas lui qui 
a pu faire de si amoureuses poésies. N'oublions pas le vieux Jahn, qui revient, 
comme un fantôme du temps passé, sous l’habit long à la mode antique, son 
col de chemise étalé sur les épaules, sa tête chauve coiffée d’une casquette 
d'étudiant, sa barbe blanche inondant sa poitrine. 

Ces indications fourniront peut-être une idée suffisante d’un livre qui a 
réellement plus d'intérêt que sa forme décousue et hâtée ne permettrait au 
premier abord de lui en attribuer. Nous aurons d’ailleurs bientôt l’occasion de 
parler plus longuement de Me Lewald; elle a publié dans le courant de l’année 
dernière un roman qu'il ne serait pas juste de passer sous silence : des critiques 
anglais l’ont très sévèrement jugé; nous ne croyons pas que cette sévérité ait 
été fort équitable. Il y a de vrais mérites dans /e Prince Louis-Ferdinand; il y 
a surtout celui-là, qu'écrit en 1849, ce roman échappe à toutes les suggestions 
mauvaises de la saison où il est né. Nous devons ce témoignage à M'e Fanny 
Lewald, qu’elle n’est point un bas-bleu humanitaire. LT. 


M. Sébastien Cornu vient de terminer les peintures murales qu'il avait été 
chargé d'exécuter dans une des chapelles de l’église de Saint-Merry. Ces pein- 
tures se composent de trois grands sujets historiques tirés de la vie de la bien- 
heureuse Marie de l'Incarnation, instauratrice de l’ordre des Carmélites en 
France, une des dernières venues au calendrier des saints, car elle est de la fin 
du xvre siècle, et le décret de sa béatification n'a été rendu qu'en 1791. La bien- 
heureuse Marie se nommait dans le monde Me Accarie. Elle était fille d’Avrillot, 
seigneur de Champlâtreux, et femme d'un maître des comptes, un des plus 
furieux meneurs de la ligue, bonne ligucuse elle-même, car nous voyons que, 
pendant le siége de Paris, elle avait transformé sa maison en hôpital pour les 
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soldats de Mayenne et les Espagnols blessés. Après l'entrée d'Henri IV, Mme Ac- 
carie, retirée dans son intérieur, se consacra exclusivement à l'éducation de 
ses enfans et à la pratique des bonnes œuvres. Le souvenir de sa charité s'est 
transmis traditionnellement dans le quartier qu'elle a habité, et l'on conserve 
d'elle, à Saint-Merry, un portrait authentique qui est en grande vénération. 
Mme Accarie, devenue veuve, entra dans la communauté des Carmélites, et 
mourut au couvent de Pontoise en 1618. 

Dans cette vie pleine de vertus, mais dépourvue d'incidens, le peintre a choisi 
pour motifs l'exercice des trois principales vertus dites théologales : la foi, la 
charité, l'espérance. 11 a représenté, dans sa première composition, Me Accarie 
menant au sacrement de la communion ses enfans et ses domestiques; dans la 
seconde, elle soigne les blessés; dans la troisième enfin, la bienheureuse Marie, 
étendue sur son lit de mort, au milieu de ses religieuses, voit le ciel s'ouvrir 
et les anges venir à sa rencontre. 

L'œuvre de M. Cornu décèle, au premier aspect, une juste entente des con- 
ditions de la peinture murale, conditions dont semblent ne pas se douter cer- 
tains artistes, qui composent et exécutent un sujet sur un mur absolument 
comme s’il devait être placé dans un cadre de bois doré. On y trouve la so- 
briété du coloris, la simplicité et le calme du dessin, et surtout l'unité de com- 
position et un certain agencement des groupes et des personnages qui met en 
accord les lignes du tableau avec celles de l'architecture qui l’encadre. Dans la 
communion et dans la visite aux soldats blessés, la figure de M Accarie, 
objet principal, occupe sans affectation le centre de la composition; elle vient 
bien en avant et relie harmonieusement entre eux les personnages placés à 
droite et à gauche. Ces personnages sont en général naturellement posés, d’une 
attitude vraie et d’un air de tête bien choisi. Dans la mort de la bienheureuse 
Marie, qui occupe le troisième compartiment, au-dessus de l'autel, deux ou trois 
têtes d’anges rappellent le grand style des maîtres et la bonne tradition ita- 
lienne. Il en est de même de la sainte Thérèse, figure à la fois sévère et gra- 
cieuse, noblement drapée dans-son manteau brun de carmélite. Nous deman- 
derons cependant à M. Cornu si le bras gauche de sa sainte Thérèse n'est pas 
un peu court, et surtout si la main qui le termine n’est pas d’une petitesse un 
peu exagérée. 

En somme, ce qui distingue particulièrement M. Cornu, c’est l'alliance d’une 
manière noble, soutenue et inspirée par l'étude réfléchie des maitres avec un 
sentiment naïf, une idée toujours simple et vraie : chez lui pas d'emphase ou de 
prétexte de style, rien de théâtral, et il ne vise pas plus au pittoresque qu’à 
l'ascétisme archaïque, deux écueils entre lesquels les peintres modernes pas- 
sent rarement sans encombre; il est lui-même, et, dans notre époque, cela vaut 
la peine d'être remarqué. Messieurs du elergé et de la fabrique de Saint-Merry, 
qui font preuve d’un goût si louable en décorant successivement de peintures 
à fresque les murs de leur église, ont eu la main heureuse cette fois, et peu- 
vent à bon droit s'applaudir d'un travail qui réunit à la gravité que comman- 
dent le lieu et le sujet la simplicité savante qui rend une œuvre d'art accessible 
à la foule aussi bien qu'aux esprits éclairés. 





V. nx Mans. 
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